
	
		bojtorjan_beliv_jav_tott
		

	
	
		
			Csatári Bence

			Vigyázz magadra, fiam!

			A Bojtorján együttes krónikája

		

		
			Csatári Bence

			Vigyázz magadra, fiam!

			A Bojtorján együttes krónikája

		

		
			Nemzeti Emlékezet Bizottsága

			Budapest, 2018

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			A kötet megjelenését Budapest Főváros XI. Kerület Újbuda Önkormányzata támogatta.

			Szerkesztette: Máthé Áron

		

		
			© NEB Hivatala, 2018

			© Csatári Bence, 2018

			Felelős kiadó: a NEB Hivatalának főigazgatója

			Olvasószerkesztő: Czókos Gergely

			Korrektor: Kállay Sarolta

			Könyvterv: Varga Júlia

			Borító: az 1983-ban megjelent Történetek című nagylemez eredeti, betiltott borítófotói

			Nyomdai munkálatok: Séd Kft.

			Felelős vezető: Dránovits Anna

			ISBN 978 615 5656 23 1

		

		
			Tartalom

			Miért éppen a Bojtorján?	9

			Kezdetek: a „hosszú hetvenes évek”	11

			Kemény Győző: a kommunizmus lélekvesztőin a klasszikus zenétől 
a beatklubokig	13

			Buchwarth László – Bütyök, a második „alapító atya”	19

			A Négy Atyusz és az Anakonda Rt. a KISZ irányítása alatt	21

			A párt levadássza az óriáskígyót	26

			ORI: a cenzúra cerberusa I.	36

			Vörös Andor, a „kreatív producer”	47

			Pomázi Zoltán, a Bojtorján arca	48

			Barna Zoltán – „Csibi”, az egyetlen dobos	52

			ORI: a cenzúra cerberusa II.	55

			A média mint a szocialista menedzsment része	66

			KGST-országok: cifra nyomorúság	79

			A csúcson: a nyolcvanas évek első fele	87

			Az MHV packázásai	89

			A belföldi koncertszervezés nehézségei	120

			Az Interkoncert hálójában – nemzetközi vizeken	128

			A média és a Bojtorján kapcsolata a nyolcvanas években	180

			Rögös úton a könnyűzene pártállami elismertetése felé	185

			Rendszerváltozás – végjáték a Bojtorjánban	197

			A szövegíró	209

			Horváth Attila: „Meg kellett teremtenünk a magyar nyelvű country 
alapjait”	211

			Pályatársak a Bojtorjánról	223

			Szörényi Levente: „Mindig örültem a Bojtorján sikereinek”	225

			Halász Judit: Szentendrétől a Parlamentig	229

			Knisch Gábor: „Kihoztuk a lehetőségekből a maximumot”	234

			Epilógus: Búcsúzó	237

			Névmutató	243

		

		
			„Senki nem tudta, hogy kell előbbre lépnünk,

			És cserben is hagyott néhány alkalom.

			Nyugtalan idők voltak, amiket éltünk,

			Nyugtalan idők voltak, jól tudom.”

			Bojtorján–Horváth Attila: Nyugtalan idők

		

		
			Miért éppen a Bojtorján?

			Aki csak egy cseppet is jártas a magyar pop-rock történetében, annak nem kell különösebben bemutatni a Bojtorján együttest. Nemzedékek nőttek fel a dalaikon, nagylemezeik több százezer példányban keltek el, a Vigyázz magadra, fiam! című dalra pedig ma már a meglett családfők is úgy emlékezhetnek, hogy diákkorukban elmorzsoltak néhány könnycseppet hallgatása közben, amikor elhagyták a szülői házat, és beköltöztek a kollégiumba. Dalaikban a hétköznapi emberek magukra ismerhettek, legyen szó akár a gyerekek hazalátogatásáról a szülői házba, a mozifilmekben szereplő színésznőbe beleszerető kamaszokról, vagy éppen arról, hogy egy szerelmespár hogyan kerüli el egymást Budapest és Miskolc között. Nekik írta Bródy János az Egy hétig tart című szerzeményt is, amelyet a Bojtorján vitt először sikerre, és amely kisvártatva a szerző tolmácsolásában is népszerű lett. Ugyanez fordítva is megtörtént: Az utcán című Illés-dalt feldolgozta a Bojtorján, amely így kifejezetten ízes country beütést kapott.

			A történész-újságírót azonban elsősorban nem a dalok esztétikai értéke veszi rá arra, hogy egy zenekar történetét önálló kötetben megörökítse, noha slágerek nélkül kétségkívül nem lesz naggyá egyetlen zenész sem. A kutató érdeklődésének felkeltéséhez szükséges annak az elementáris erőnek a megtapasztalása, amellyel az adott együttes hatással volt a társadalomra, amelynek folytán kialakult körülöttük egyfajta imázs. Ezen a piacgazdaság viszonyai között számos szakemberből álló menedzsment dolgozik, a pártállami rendszerben viszont efféle mechanizmus nem létezett, sőt a menedzser kifejezést is tiltották. A Bojtorjánnak így saját erejéből kellett előrevinnie a saját szekerét, és abban, hogy ez kifejezetten jól sikerült, elévülhetetlen érdemei vannak a kiváló muzsikusokon kívül az együttes vezetőjének, a kitűnő szervezőkészséggel és diplomáciai érzékkel megáldott Kemény Győzőnek.

			Így aztán ők lettek az egyetlen magyar könnyűzenei formáció, amely fellépett a londoni Wembley Arénában rendezett nemzetközi countryfesztiválon, tagjai pedig a Kádár-rendszer idején az Egyesült Államokban két seriffhelyettesi kinevezést is kaptak, sőt felléphettek az akkoriban több tízmilliós nézettséget magáénak tudó David Letterman Show-ban is. Mindezt a vasfüggöny mögül tették, ez pedig az elért eredményeiknek különös jelentőséget kölcsönöz. A kádári hatalom ugyanis nem feltétlenül ölelte keblére a kitörni vágyó fiatal muzsikusokat. A Bojtorján esetében elegendő, ha a korábbi nevük betiltását, vagy a Borsod-Abaúj-Zemplén megyéből és számos városból való kitiltásukat említjük meg, de azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogyan packázott velük a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat (MHV), akár a lemezborítók tervezését, akár a lemezeik témaválasztását vesszük figyelembe. A kötetben arra keressük a választ, milyen útvesztőkön és buktatókon keresztül vezetett a Bojtorján útja a sikerhez a Kádár-rendszerben, de az olvasók azt is megtudhatják, hogyan alakult a zenekar pályája a rendszerváltoztatást követően.

			A szerző

			Kezdetek:
a „hosszú hetvenes évek”

			Kemény Győző: a kommunizmus lélekvesztőin a klasszikus zenétől 
a beatklubokig1

			Kemény Győző a Bojtorján együttes vezetője, motorja és lelke, de természetesen játszik is a csapatban akusztikus gitáron, hegedűn és egy dobro nevezetű húros hangszeren. Gyerekkora tipikus lenyomata annak, hogyan tette próbára és igyekezett ellehetetleníteni a kommunizmus a polgári családokat. Mielőtt belekezdenénk a szorosabb értelemben vett zenészi pályafutásod elemzésébe, kérlek, mondd el, milyen családi környezetből jöttél!

			Talán meglepő, de a családunk apai ágon lengyel származású, a KoŚciuszko nevet 1881-ben magyarosítottuk Keményre. Egészen pontosan dédnagyapám, Kościuszko József döntött úgy, hogy elhagyja ezt a vezetéknevet, mert megunta, hogy nemigen tudták leírni hivatalos helyeken a nevét. Így aztán elmondhatom, hogy annak a híres lengyel szabadsághősnek, Tadeusz Kościuszkónak vagyok a kései oldalági leszármazottja, akinek még a Capitoliumban is van szobra az Egyesült Államokban, Ausztráliában pedig az ország legmagasabb hegycsúcsát nevezték el róla. 

			Lengyelországon kívül az Egyesült Államokban is nemzeti hősként tisztelik, mivel harci cselekedeteivel kivívta az elismerést az 1775–1783 között vívott amerikai függetlenségi háborúban. Amikor a nyolcvanas évek elején kint jártunk a Bojtorjánnal a tengerentúlon, még nem éltem azzal a lehetőséggel, hogy felemlegessem híres felmenőmet, de azóta már kutattam a családfámat, és bebizonyosodott a kapcsolatunk. Kiderítettem ugyanis, hogy Tadeuszék négyen voltak testvérek, és a magyarul Józsefnek nevezhető testvére volt a mi ősünk. Tipikus történet az övék: elszegényedett lengyel kisnemesi család tagjai voltak, akik a katonáskodásban látták előrejutásuk zálogát a társadalmi ranglétrán. Ahogy a példa is jól mutatja, Tadeusznak jött be leginkább ez az elképzelés.

			Apai nagyapáddal milyen volt a kapcsolatod?

			Semmilyen, mivel 1860-ban született és 1919-ben meghalt, egyébként budapesti gázgyár-igazgatóhelyettes volt. Meglehetősen kései gyerek vagyok, mert édesapám, akit szintén Győzőnek hívtak, 1894-ben született és 1965-ben hunyt el, amikor én tizenkét és fél éves voltam. Apám végigharcolta az első világháborút, a testvére katolikus pap volt, így tábori lelkészként szolgált.

			Anyai ágon milyen családból származol?

			Anyai nagyapámat, aki műszaki szakember volt, szintén nem ismertem, Titusz bácsi 1945-ben halt meg. A családja mindig oda követte, ahol munkát kapott, így laktak többek között a fővároson kívül Munkácson, Kaposváron és Ercsiben. Édesanyámat Tóth Klárának hívták, ők négyen voltak testvérek, az öccse híres agysebész lett, ő maga földrajz–biológia szakos középiskolai tanárként oktatta a diákokat. Két lánytestvére biológus, illetve zenetanár volt.

			Édesapád és vele együtt a családja azonban a kommunista rezsim áldozatává vált.

			Könyörtelen, durva és igazságtalan rendszer volt, amely 1945 után Magyarországon kiépült. Ki is vetette magából az olyan polgári elemeket, amilyen édesapám volt. Nem számított, hogy kinek milyen végzettsége vagy értelmi képessége van, ha nem állt a kommunisták mellé, keményen és válogatott módszerekkel üldözték. Apám és mi is ennek estünk áldozatul, ő ugyanis igen jelentősen diszponálta magát a Horthy-korszakban. Bethlen István miniszterelnöksége idején kinevezték kormányfőtanácsossá, és a továbbiakban Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegye tiszteletbeli tiszti főügyésze is lett, ami zsigerből utálatot keltett a Rákosi-rendszer pártkatonáiban. Ez a főügyészi rang egyébként azt jelentette, hogy ha az akkori bírói vagy ügyészi karból valaki ellen büntetőeljárás indult, akkor apám volt az, aki a vádat képviselte. Emellett megvolt az ügyvédi szakvizsgája is, és nyugodtan mondhatom, sztárügyvédnek számított a húszas-harmincas években. Fényes karrierje egy gabonamágnás, Grossmann Pál kiszabadításával kezdődött, akinek a nevével visszaéltek, és ő hozta ki a börtönből. Egészen a svájci bankokig futottak a szálak, de az a repülőgép, amellyel apám kiutazott volna oda, lezuhant. Neki viszont káprázatosan nagy szerencséje volt, mondhatni újjászületett, mert lekéste a gépet, és végül egy másikkal repült ki.

			Apám különleges ember volt, aki ötvenéves koráig nem nősült meg, így aztán felesége huszonöt évvel volt fiatalabb nála. A Szent István-bazilikában esküdtek egymásnak örök hűséget, miközben a szovjet hadsereg csapatai éppen körülzárták Budapestet. Már akkoriban háromévente cserélgette a menőbbnél menőbb autóit, és volt telefonja abban az időben, amikor még ezer alatt volt az előfizetők száma. Nagyon élénk társasági életet élt: a Hungária Yacht Club és a balatoni Kékszalag-verseny egyik alapítója volt, emellett a Magyar Amatőr Mágusok Egyesületének elnöke, amelynek a FÉSZEK Művészklub volt a székhelye. Itt csupa „méltóságos úr” foglalt helyet, így logikus döntésnek látszott, hogy az akkori Gács Rezső kisfiút, aki vizesnyolcasként dolgozott egy Andrássy úti üzletben, nem vették fel maguk közé. Belőle lett aztán később a Rodolfo néven elhíresült bűvész, akinek mondásával – „Vigyázat, csalok!” – a mágusok egyesülete nem tudott azonosulni. 

			Ilyen előzmények után óriási visszalépés lehetett édesapád számára, amikor magasra törő pályafutását derékba törte a Rákosi-rendszer.

			Nem tagadható, hogy bizony iszonyú nagy érvágást jelentett nekünk, amikor az akkor előírt igazolási eljárás keretében apámat kizárták az ügyvédi kamarából, pusztán azért, mert a Horthy-korszakban jól mentek az ügyei. Ezt követően édesanyám egyedül tartotta el a négy gyereket és apámat a tanári fizetéséből. Én 1952. október 29-én születtem Gyöngyösön, és azért pont itt, mert a kitelepítések elől 1951. június közepén Mátraszentimrére menekült a család az Andrássy út 6. szám alatt lévő lakásából. Apám ekkor is elővette a jogi tudását, és úgy gondolkodott, hogy ha nem találnak bennünket otthon, akkor nem tudják foganatosítani az eljárást. Elszállíttatta a bútorainkat és zároltatta az immáron üres lakásunkat, majd meghúztuk magunkat a Mátrában, ahová előző évben még nyaralni mentünk.

			Egy egyszobás, döngöltföld-padlós parasztház lett az otthonunk két és fél éven át, apám pedig nem tudta megakadályozni, hogy elvegyék az ingatlanunkat. Amikor 1954-ben visszatérhettünk a fővárosba, láttuk, hogy felosztották a lakásunkat több család között, miközben apám folyamatosan hangoztatta, hogy minket nem telepítettek ki, ami jogi értelemben igaz is volt, hiszen nem értek bennünket utol sehol sem a hatóságok. Hiába azonban a jogi érvelés, nem lehetett visszatérni a kitelepítés előtti viszonyokhoz, így mi csak egy másik családdal osztozva juthattunk fedélhez a XIII. kerületi Hegedűs Gyula utcában. Ott aztán akkor egyszerűsödött a helyzetünk, amikor a másik család elköltözött, és mi maradtunk egyedül abban a tanácsi bérleményben.

			Mégsem vált veszélytelenné az élet számotokra, kommunista szemszögből nézve rendszeridegen elemekre.

			Amikor vasárnaponként a Lehel téri templomba jártunk, anyukámat figyelmeztették a tantestületben, hogy ha így folytatja, elbocsátják az állásából. Mondták ezt mindannak fényében, hogy tudták: apámat kényszernyugdíjazták, és csak egészen elképesztően alacsony összeget kapott juttatásként. Nem volt szükség apám kimagasló jogi szaktudására egy olyan politikai rendszerben, amelyben egy cipőfelsőrész-készítőt – Nezvál Ferencet – tettek meg igazságügy-miniszternek.

			Mit szólt mindehhez az édesapád?

			Sokat emlegette ezekben az időkben, hogy ha egy még érettségivel sem rendelkező emberből is tudnak igazságügy-minisztert csinálni, akkor milyen igazságszolgáltatás lehet abban az országban. Ezt sűrűn hangoztatta a nálunk rendezett összejöveteleken, ahol mások mellett Vadai Sándor, Budapest Horthy-korszakbeli főügyésze, Sédey Gyula, Budapest korábbi rendőrfőkapitánya és Usetty Béla, a Fradi korábbi elnöke – egyébként ő is jogász volt – vett részt. Vadai Sándor az üldöztetés évei alatt a Royal szálló, míg Sédey Gyula a Citadella szálló portása volt. Egyszóval feje tetejére állt a világ, aki nem értett hozzá és tanulatlan, tudatlan fráter volt, de hűséget esküdött a kommunista pártnak, az miniszter lett, míg aki jó szakember volt, és a Horthy-korszakban sokra vitte, azt mellőzték, és még a hivatását sem gyakorolhatta. Ezek a baráti összetartások persze felkeltették a kommunista állambiztonság figyelmét, magam is láttam jó néhányszor fekete bőrkabátos, kalapos embereket a környezetemben, akikről tudtam, hogy félni kell tőlük. Már a puszta megjelenésük is aggodalmat ébresztett bennem, de a szüleim is mondták, hogy tartsak tőlük.

			A megalázó körülmények ellenére eljutottál a zenetanulás lehetőségéhez?

			Szüleim nagy gondot fordítottak arra, hogy polgári értékrend szerint neveljenek bennünket, és ebbe beletartozott a zene megszerettetése is. Két nővérem csellista lett, én a harmadik nővéremmel együtt hegedülni tanultam. A zeneoktatás ingyenes volt, és kaptunk hangszert is, ennek folytán nővéreimmel együtt kisebb kamarazenekarokban is játszottunk.

			Bár a rendszerváltozással végképp nyilvánvalóvá vált, hogy semmi nem volt ingyen a kommunizmusban sem, csak máshol hozta be a rendszer az árát. A komolyzene mellett azonban egyre inkább a könnyűzene felé orientálódtál. Téged is a Szabad Európa Rádió fertőzött meg?

			Teljes mértékben, még ma is tudom – sok kortársammal együtt – fejből idézni a legendás műsorvezető, Cseke László bejelentkezését: „Itt a Szabad Európa Rádió a 13, 16, 19, 25, 31 és 49 méteres rövidhullámon, a mikrofonnál és a lemezjátszónál Cseke László.” Természetesen a hatalom igyekezett az adásokat minél jobban zavarni, és ez hellyel-közzel sikerült is. Az „átkos imperializmus” zenéjét látták Cseke László műsoraiban, amelyet csak azért sugároztak Nyugatról, hogy ezzel is lazítsák a keleti blokk országai közötti összetartást és a kommunizmusba vetett hitet. Kezdetben onnan jött szinte minden könnyűzenei élményem, emiatt nagyon szívemhez nőtt a család Pacsirta rádiója, amelyet a mai napig őrzök.

			Ekkoriban anyukámtól kaptam egy Rolling Stones-lemezt, amely szintén megvan még most is. Ennek beszerzése is mutatja a kommunizmus diszkrét báját, mert ahhoz, hogy Nyugatról ezt behozhassa, olyan magas vámot kellett fizetnie, amely jóformán a lemez árát jelentette. Ettől függetlenül később aztán náluk nagyobb hatással volt rám a Beatles. További meghatározó könnyűzenei élményt jelentett, hogy szombaton és vasárnap elmentünk a Balzac utcában lévő Bosch Klubba, amely elég közel volt a lakásunkhoz.

			Ott játszott a legendás Illés.

			Igen, és Fenyő Miklós csapata, a Syconor is. Már általános iskolás koromban megigézett a zene, és minden, ami ezt övezte. Csodálattal néztem Szörényiék Selmer erősítőjét, amikor mi még csak a Pacsirta rádióba dugott gitárokon játszottunk. Alig lehetett nyugati műszaki cikkekhez jutni, amit meg a KGST-piacon gyártottak, mind ócska volt. Magyarországon az elektroakusztikai gyár dobott piacra saját készítésű erősítőket, de ezek – mondanom sem kell – meg sem közelítették a nyugatiak színvonalát. Időnként a Triál játék- és hangszerforgalmazó állami cég hozott be egy-egy darabot a nyugatiak közül is, de ez édeskevés volt a kereslethez képest, úgyhogy legtöbbször kerülőúton tudtuk ezeket beszerezni. Viszont ahogy Szörényi Levente és a többiek megszólaltatták a nyugati cuccaikon a hangszereiket, az maga volt a mennyország. Úgy érezte az ember a nagy rajongás közepette, hogy szinte Nyugaton van, és megéli a szabadság illúzióját. A koncertek után sajnos vissza kellett zuhannunk a szürke hétköznapokba, de azért még sokáig ezekből az élményekből táplálkoztunk.

			A zenélés és a zenehallgatás mellett azonban tanulnod is kellett. Milyen iskolákat jártál végig?

			A Csanády utcai általános iskola növendéke voltam, amelyet kényszermegoldásként egy bérházból alakítottak ki. Erre azért volt szükség, mert a Ratkó-korszak gyermekei olyan sokan voltak, hogy nem fértek el az addig megépített iskolákban, így újabb és újabb épületeket vettek birtokba az oktatási intézmények. Ezután a Sallai Imre Gimnáziumba jártam, amely helyileg a mostani – Rockmúzeumnak is helyt adó – RaM Colosseummal szemben helyezkedett el. Már itt elkezdtem zenélni, rockot játszottunk, Jimi Hendrix, a Cream és a The Kinks nótáit. A Redmen nevet választottuk, mert angol tagozatra jártunk, és a környék középiskoláiban léptünk fel. Cseke László műsoraiból táplálkoztunk, egyik zenésztársam, Donáth László vette fel a rádióműsorokból a dalokat, mert csak neki volt magnója. Nagy sikerünk volt, a lányok bomlottak utánunk, és mai szemmel szinte elképesztő, de a tanítási nap végére az iskolatáskáink a lányok szerelmes leveleivel voltak tele, nekünk csak válogatnunk kellett, kikkel járjunk. A nagy beatőrület azonban nem térített el attól, hogy beiratkozzam a zenekonzervatóriumba, klasszikus ének tanszakra.

			Utóbbi intézményben tettél szert a zenei műveltségedre. Hogyan kerültél oda, kik voltak a mentoraid?

			Képletesen szólva úgy ráncigált be a zenekonziba Kerényi Miklós György, az ének tanszak vezetője. Korábban a feleségéhez, Kéri Margithoz jártam énekórákra a mai Hollán Ernő utcában található zeneiskolába. Ő biztatott arra, hogy felvételizzek a konzervatóriumba, amit sikeresen teljesítettem is. A képzés során kiderült, hogy jó operaénekes lehetnék, de nekem nem voltak ilyen irányú ambícióim, inkább a Schubert-szerzeményeket és a népdalokat kedveltem. Ugyanakkor még Kerényi Miklós György lakására is jártam énekórákra a Victor Hugo és a Váci út sarkára, ahol egy alkalommal olyan hangerővel énekeltünk, hogy a zongorán álló talpas pohár alja is levált. Ez döbbenetes élmény volt számomra, mivel a zene erejét nemcsak képletesen és lélekben éltük meg, hanem fizikai valóságában is. Mivel azonban a könnyűzene „megfertőzött”, és sokkal nagyobb vonzerővel bírt számomra akkoriban, mint a komolyzene, abbahagytam az énekképzést.

			Buchwarth László2 – Bütyök,3 
a második „alapító atya”

			A Bojtorján együttes egyik gitárosa, zeneszerzője és énekese – a zenekarban mindenki énekel és vokálozik – Buchwarth László „Bütyök”, aki Kemény Győzővel együtt képviseli az „alapító atyákat”. Kérlek, mondd el, milyen családból származol és miféle zenei hatások értek gyermek- és ifjúkorodban!

			1953. március 25-én születtem Budapesten, a belvárosban laktunk, majd különböző ingatlancserék folytán Pasarétre kerültünk egy házmesterlakásba. Édesapám villanyszerelőként dolgozott, tízéves koromban az NSZK-ba disszidált, édesanyám háztartásbeli volt, és van egy húgom, aki később szintén az NSZK-ban telepedett le. Tudtuk jól, hogy emiatt nem kaphatunk Nyugatra útlevelet, de még a keleti blokk országaiba sem nagyon. Éppen ezért nagyon meglepődtem, amikor a katonaságtól való leszerelésem után mégiscsak megkockáztattam a kérelmemet, és megkaptam a nyugati úti okmányt. Ugyanakkor édesanyámat meghurcolták, tőle még a meglévő útlevelét is elvették. Ez a kis intermezzo is rávilágít a Kádár-rendszer egyik lényegére, a következetlenségre, amelyet az állampolgáraival szemben tanúsított.

			A II. kerületi Móricz Zsigmond Gimnáziumba4 jártam, osztálytársaim egy része Illés, másik fele Omega Klubba járt, emellett együtt hallgattuk Cseke László Tinédzser party című műsorát a Szabad Európa Rádióban. Nekem a Cream, Jimi Hendrix, a Led Zeppelin és a Ten Years After tetszett a legjobban. Jártunk egyik barátommal Radics Béla zenekarainak (Sakk-Matt, Tűzkerék, Taurus) koncertjeire is különböző külvárosi helyekre, mint a Csepeli Munkásotthon vagy a kőbányai Pataky Művelődési Központ, de a Budai Ifjúsági Parkban is megfordultunk. Hallottam élőben játszani a másik legendás gitárost, Barta Tamást is, aki a Syconorban, a Hungariában és az LGT-ben is megfordult. Egyben azonban biztos voltam: a korabeli tánczene nagyon nem volt az ínyemre. Gimnázium után elektronikai műszerésznek tanultam, ott ismerkedtem meg Kemény Győzővel. Innen egyenes út vezetett a zenekar-alapításig, annak ellenére, hogy addig semmiféle zenei előképzettségem nem volt.

			A Négy Atyusz és az Anakonda Rt. 
a KISZ irányítása alatt5

			A szakmunkásképző vargabetűnek is felfogható Kemény Győző és Buchwarth László életében, a Bojtorján szempontjából azonban meghatározó jelentőségre tett szert.

			Annak érdekében, hogy ne kelljen bevonulnunk katonának, beiratkoztunk elektronikai műszerész ipari tanulónak a Munkaügyi Minisztérium 14-es számú szakmunkás­képző iskolájába, amely a VII. kerületi Hernád utcában volt, itt ismerkedtünk meg egymással. Ez már csak amiatt is poén volt, mert Kemény Győző édesapja éppen ebben az utcában töltötte a gyerekkorát a szüleivel. Nemigen tetszett ugyan, hogy hatra kellett járnunk minden reggel, illetve S-vasakat kellett kovácsolni vagy kalapácsot reszelni, de a cél szentesítette az eszközt. Győzőnek, értelmiségi családból származóként, külön nehézséget jelentett, hogy a szaktárgyak oktatói nagyon faragatlanok és műveletlenek voltak, viszont mindig nekik volt igazuk, ami sértette az igazságérzetét és az önbecsülését.

			A sok megaláztatás ellenére kijelenthetjük, hogy a Bojtorján őse ehhez az intézményhez nyúlik vissza. Történt ugyanis, hogy az iskola KISZ-titkára agitálni kezdett minden osztályban, hogy minél többen induljanak a középiskolásoknak a kerületben külön megrendezett Ki mit tud?-on. Akkor Győzőnek volt egy nagyképű kijelentése, miszerint elindul, de úgy, hogy egyszersmind meg is nyeri a helyi vetélkedőt. Akkor már gitározgatott, de egyedül nem szeretett volna kiállni, így összefogtunk, annak ellenére, hogy Buchwarth Laci mindössze rajongói szinten szerette a könnyűzenét és ismerte az aktuálisan futó slágereket, de hangszeres tudása akkor még egyáltalán nem volt. Nem volt mit tenni, vettünk neki egy gitárt, és Győző betanította néhány alapvető akkordra.

			Egy kicsit ki is használtuk a tanárok jóindulatát, mert gyakorlás ürügyén sokszor elkéredzkedtünk az órákról, így ez jó alkalom volt a lógásra. Páran meg is irigyelték tőlünk ezt a nagy szabadságot, közülük kettőnek megadatott, hogy csatlakozzon hozzánk. Egyikük Somogyi Tibor volt, akit csak Bohócnak becéztünk, és nagyon jól tudott zongorázni, a negyedik tagunkat pedig Bardach Sándornak hívták, neki nem sok köze volt a zenéhez. Kitaláltuk neki, hogy játsszon tikfán, illetve egy ketymera nevű zeneeszközön. Utóbbi annyit jelentett, hogy egy üres, két oldalán nyitott konzervdobozba rizst tettünk, majd ezt lezártuk két műanyag pohárral és tettünk rá fémpapírt, hogy jól nézzen ki. Ezen hasonlóan kellett játszani, mint a rumbatökön, így a ritmusszekciónk bővült.

			Hogy alakult a repertoárotok ezekben az időkben? Milyen zenék hatottak rátok elsősorban?

			Győzőnek voltak amerikai rokonai, akik küldtek neki egy Simon and Garfunkel-lemezt. Ez nagymértékben meghatározta érdeklődésünket, a dalok eljátszását, feldolgozását pedig megkönnyítette a hanghordozóhoz csatolt kotta. Gitárosunk, Buchwarth László az akkor NSZK-ban élő édesapjától kapott egy Joan Baez-énekeskönyvet. Utóbbi folkénekes is nagy hatással volt ránk, az akkori zeneszerzőnk, Somogyi Tibor sok ötletet merített ezekből a zenékből, ráadásul ő írta a szövegeket is, amelyek szerintünk színvonalasak voltak. Ő heves vérmérsékletű volt, aztán elkerült tőlünk a 100 Folk Celsiusba, de ma már nem él. Megjegyezhetjük, hogy a 100 Folk Celsius tagjainak többsége kezdetben a Bojtorjánban zenélt. De a legelején, 1972-ben még nem sok saját számot játszottunk, az egyik az Easy Rider volt, amely ugyan a Szelíd motorosok című filmre hajazott, de egyáltalán nem volt azonos a filmzenével. Simon and Garfunkeltől is játszottunk már ekkor két számot, a Cecilia és a Bye Bye Love címűeket, de a stílusunk még nem volt kiforrott.

			Milyen névre hallgattatok, és mi lett végül a Ki mit tud?-os szereplésetek sorsa?

			Felvettük a Négy Atyusz nevet, amely tulajdonképpen a Bojtorján elődjének tekinthető. Onnan eredeteztethető a név, hogy az egyik szakoktatónk mindenkit atyusznak szólított az osztályban, így ez egy kicsit neki is szólt, őt fricskáztuk meg a magunk módján. Ez a kvartett, csakúgy, mint később a Bojtorján, kizárólag akusztikus hangszereken játszott, és nagy hangsúlyt helyezett a többszólamú vokálra. Többek között Simon and Garfunkel-dalokat adtunk elő, amelyekkel 1972-ben megnyertük nemcsak a helyi, hanem a kerületi iskolai versenyt is. Nagyon büszkék voltunk magunkra, és Győző beigazolva látta szereplésünkre vonatkozó előzetes optimizmusát. A siker azt is jelentette, hogy azon a nyáron sorra hívtak meg bennünket a KISZ által szervezett táborokba. A VII. kerületi KISZ egyik apparatcsikja, Erdős Judit építőtáborokba invitált minket zenélni. Ekkor a KISZ VII. kerületi bizottságának egyik kultúr­termében próbáltunk, abban az idősávban, amikor a híres Corvina együttes – Szigeti Ferenc és Soltész Rezső zenekara – éppen nem foglalta el a termet.

			Ez azt jelentette, hogy a KISZ felkarolta a zenekart?

			A KISZ közreműködésével ez a pártállami keret kellett ahhoz, hogy működni tudjunk és legyenek fellépéseink. A szakmunkásképzőben sokszor felmentést kaptunk a tanórák látogatása alól, mert a KISZ-es meghívólevéllel az iskola vezetéséből sem merészelt senki szembeszállni. A telefongyári gyakorlat során direkt négy különböző brigádba osztottak be bennünket, készülve arra, hogy amikor majd mennünk kell koncertezni, ne ugyanabból a közösségből hiányozzunk mindannyian, hanem legyen elosztva a négy elengedett diák a csoportok között. Persze a KISZ nem a két szép szemünkért segített rajtunk, hanem azért, mert a zenénk által tömegeket vonzhattak a rendezvényeinkre, illetve nem utolsósorban szemmel tarthattak bennünket és a közönségünket. Ugyanakkor a KISZ ernyőszervezetként is működött, amely a könnyű­zenei rendezvényeken sokszor nem erőltette rá az ideológiát a fiatalokra.

			Állhatott a KISZ érdeklődése mögött a hatalom olyan megfontolása is, hogy ti stílusotok szerint nem voltatok „balhés” zenekar?

			Hogyne, mi akusztikus hangszerekkel, tehát nem olyan nagy hangerővel játszottunk, mint a keményrock-bandák, és a későbbi szövegeink is a fiatalság olyan életérzéseit – többek között a szülői háztól való elszakadás, szerelem – jelenítették meg, amelyekkel nem a rendszert kritizáltuk, hanem pusztán igényes módon akartunk szórakoztatni. A hatalom ennek ellenére nem bánt velünk kesztyűs kézzel, ami a kommunista rezsim különböző szintjeinek a felsőbb vezetés felé való megfelelési kényszeréből is fakadhatott, no és abból, hogy a rendszer vezetői lenézték a könnyű műfajt, és a komolyzenét karolták fel. Nekünk például nem is lehetett állandó bejelentett munka­helyünk a későbbiekben sem, mert az Országos Rendező Iroda (ORI) csak olyan szerződéseket kötött velünk, amelyek nem létesítettek állandó munkaviszonyt, azaz minden fellépés vagy turné külön megbízással jött létre. Így munkajogi szempontból a legalitás és az illegalitás határán mozogtunk, amire némi gyógyírt jelentett az ORI-engedélyünk.

			Milyen szálakon keresztül alakult ki a kapcsolatotok a KISZ-szel?

			A VII. kerületi KISZ-bizottság, ahová eredetileg az iskolánk miatt tartoztunk, szívesen segített bennünket, mert szerettek minket. Az ott dolgozók közül Erdős Juditon kívül Sándor Zoltánnak köszönhettünk sokat. Balatonszemesen például két KISZ-táborba is szervezett nekünk fellépéseket, de még divatbemutatókat is kísértünk. Utóbbiakat leginkább a kiskunsági építőtáborok lakóinak tartottuk, Kecskeméten az Aranyhomok szállóban volt a törzshelyünk, és onnan rajzottunk ki napi két előadásra a környező falvakba. A jó kapcsolatainknak köszönhetően felléphettünk a KISZ Budapesti Bizottságának és a Munkaügyi Minisztérium szakmunkásképző intézeteinek táboraiban is. Ezeken a helyeken egy fillér gázsit nem kaptunk, egy hétig, vagy akár tíz napig is lent voltunk a nyaralóhelyeken, minden este játszottunk. Valahogy mégsem bánta egyikünk sem, hogy nem adtak pénzt, mert hihetetlen élményekkel gazdagodtunk, hiszen napközben nyaraltunk, udvaroltunk a lányoknak, és csak este kellett dolgoznunk. Ráadásul a zenélést nem munkának fogtuk fel.

			A VII. kerületi KISZ-bizottság az Amfora Vállalat klubjába is szervezett nekünk koncerteket az Izabella utcában, ahol heti-kétheti rendszerességgel léptünk fel. Ezeket az alkalmakat nagyon komolyan vettük, rendszerint írtunk is egy-egy új számot a közönségnek, amelynek jó része egy idő után személyes ismerősünkké vált. Nyáron ez a klub zárva volt, mi pedig ebben az időszakban jártuk az országot. Amikor szeptemberben újrakezdtük a klubozást, mindig tartottunk egy diavetítéssel egybekötött élménybeszámolót arról, hogy merre jártunk, hol játszottunk, s ezt a rajongóink nagyon élvezték. A fellépéseken általában kérhettek is számokat tőlünk, és a kívánságokat igyekeztünk készséggel teljesíteni. Ugyanebben a klubban játszott a Laár András vezette Küllőrojt együttes, amelynek egyéni hangvétele nagyon megtetszett nekünk. Még az is felmerült, hogy Laár András nálunk folytatja pályafutását, de ezt a gondolatot aztán elvetettük.

			A KISZ mennyire szólt bele a repertoárotokba?

			Érdekes módon nem voltak ezen a téren túlságosan aktívak, de ez annak volt betudható, hogy az egész Kádár-rendszert átlengte azoknak az elvárásoknak a sokasága, amelyeket a szocialista erkölcs címszó alatt lehet a legjobban összefoglalni. Nem tudta és nem is határozta meg egészen pontosan senki, hogy ehhez mi tartozik valójában, de mégis tartanunk kellett magunkat a vélt normákhoz. Így tehát tudtuk nagyon jól, hogy ha bármiféle olyan szövegünk lett volna, amellyel a rendszerrel szembe­megyünk, azt nem engedték volna. Mindenki feszegethette a határait, és a művészetekben ki-ki maga dönthette el, hogy meddig megy el. Ha valakinek jó érzéke volt ehhez, akkor könnyebben boldogulhatott a pop-rockvilág dzsungelében, míg ha kicsit keményebb fejű volt, akkor hamar megüthette a bokáját.

			Az ORI-rendezvényekkel ellentétben, ahol előre le kellett adnunk azoknak a számoknak a címeit, amelyeket előadtunk, a KISZ ezt nem követelte meg. Ők megelégedtek azzal, hogy mindig nagyon jó hangulatot csináltunk a táboraikban és a klubjaikban. Ebben szerepet játszhatott az egyéni, személyes szimpátia is a részükről, hiszen a KISZ-apparatcsikok közül azok, akik kedveltek bennünket, nem packáztak velünk. Márpedig mi a saját jól felfogott érdekünkből fakadóan is igyekeztünk velük jó viszonyt ápolni. A klubokban azért is szerettek minket, mert jó volt a hangzásvilágunk, és újdonságként hatott, hogy kifejezetten akusztikusan szólaltunk meg. Ehhez járult hozzá továbbá, hogy már akkor is odafigyeltünk a vokális hangzás igényességére, hiszen tulajdonképpen a saját hangszerének kezelésén túlmenően mindenki énekelt is a zenekarban.

			A KISZ-en belül nem kis befolyással bíró Harsányi Lászlóval, a KISZ KB kulturális osztályvezetőjével is kapcsolatban álltatok?

			Igen, mivel 1974-ben a KISZ az ő vezetésével szervezte meg az NDK-beli fellépéseinket, amelynek keretében az ott dolgozó magyar vendégmunkásoknak játszottunk.6 Ezek voltak egyébként az első külföldi koncertjeink, ahol megismerkedtünk az NDK-s lányok rajongásával is, mivel ők kifejezetten szerették a magyar férfiakat. Jó partinak számítottunk, mert segítségünkkel elmenekülhettek volna a Stasi által szigorúan ellenőrzött NDK-ból egy másik barakkba, Magyarországra, amely ebből a szempontból talán nem volt annyira szomorú, mint az NDK. Legalábbis akkor ők ezt így gondolták, azóta azonban kiderült, hogy a magyar könnyűzenei élet is telis-tele volt ügynökökkel és az őket felügyelő tartótisztekkel.

			Egy másik alkalommal, 1976-ban Harsányi László mentett ki bennünket a bajból, amikor bevett szokásunkhoz híven beültünk az autónkba, és akkor éppen a Jugoszláviához közeli, déli határ menti területeken szerveztünk koncerteket. A Berzence nevű községhez vezető úton ugyanis az történt, hogy a határőrök nem hitték el nekünk, hogy mi „csak” zenészek vagyunk, és mindössze koncertet szervezni mentünk Magyarország déli településeire. Többek között Nagykanizsán és Csurgón szerettünk volna fellépni. Így aztán, élve a tiltott határátlépés előkészületének gyanújával, fogtak minket, és bevittek a laktanyájukba, ahol megismerkedhettünk az őrizetbe vétel kínos óráival. Még a cipőfűzőinket is elvették, nehogy azok segítségével valamit el tudjunk követni velük szemben. Elkobozták a pénztárcáinkat is, és egyedül még WC-re sem mehettünk ki, csak katonai kísérettel.

			A határőrök helyi vezetője megkérdezte tőlünk, hogy mit tudunk felhozni mentségünkre, amiért ilyen közel mentünk a határhoz, mire mi folyamatosan csak azt hajtogattuk, hogy koncertszervezés céljából tartózkodtunk ott. Szerencsénkre Győző ragaszkodott ahhoz, hogy felhívják a KISZ KB-nál Harsányi Lászlót, hogy igazoljon bennünket, még a számát is megadta nekik. Ő ezt meg is tette, így véget ért a mintegy négyórás fogva tartásunk. A laktanyában azért erőfitogtatásból még elbocsátásunkkor is emlegették a határőrök, hogy bármikor fogva tarthatnak bennünket huszonnégy órán át minden különösebb indoklás nélkül.

			A párt levadássza az óriáskígyót

			Már 1973-ban Négy Atyuszból Anakonda Rt. elnevezésre váltottatok, amiért szintén megszenvedtetek. Annak ellenére, hogy az Anakonda Rt. már több rádiófelvétellel is rendelkezett, 1973–1974 telén meggyűlt a baja a Borsod-Abaúj-Zemplén megyei pártbizottsággal. Hogyan is történt mindez?

			A miskolci művelődési ház, ahol 1973. november végén felléptünk, vagy háromszáz plakáttal telenyomta a város fontosabb pontjait a koncertünk hírével. Ez elsősorban az ő érdekük volt, hiszen nekünk az ORI rendelkezése értelmében fix gázsi járt, ugyanakkor nekik egyáltalán nem volt mindegy, mennyien jönnek el, hiszen a látogatók számával egyenes arányban nőtt a bevételük. Az elnevezésünkbe azonban belekötött az MSZMP Borsod-Abaúj-Zemplén megyei pártbizottságának napilapja, az Észak-Magyarország. A mai napig sem tudunk arról, hogy az utasítást írásba adták volna, de ismerve a korabeli viszonyokat, minden bizonnyal „leszóltak” a megyei pártbizottság agitációs és propagandaosztályáról az újság főszerkesztőjének, hogy ezt tegyék szóvá egy elmarasztaló cikkben.

			De az sem kizárt, hogy maga a főszerkesztő volt annyira „stréber” – hiszen ez a poszt mindig is bizalmi állás volt a Kádár-rendszerben, az ő dolguk volt a cenzúra gyakorlása az újságoknál –, hogy saját hatáskörben adott utasítást a vitriolos írás elkészítésére, miután már ismerte a párt álláspontját. Lett rátok nézve negatív következménye a cikknek?

			Minden bizonnyal a közhangulatot szerette volna ellenünk szítani helyi szinten, de ez azért nem ment annyira könnyedén, mert ezt a koncertet is nagy sikerrel tartottuk meg. Igazából az volt a Kádár-rendszer baja az Anakonda Rt. elnevezéssel, hogy a chilei Pinochet-rezsim egyik fő támogatójaként számontartott rézbányavállalat, az Anaconda Rt. nevét viseltük. Még akkor is, ha mi k-val írtuk, ők meg c-vel jegyezték magukat.

			Nézzük meg, mit is írt a korabeli sajtó a hatalom által problémásnak kikiáltott együttesnévről! 1973. november 22-én az Észak-Magyarország szinte atyáskodó hangvételű, a fiatal korotokra is apelláló cikket7 közölt, amelyben levették a keresztvizet rólatok. Íme, az egy helyütt súlyos nyelvészeti hibát is tartalmazó írás: „Anaconda RT – Miskolcon? A Gárdonyi Géza Művelődési Ház friss plakátjai a legújabb vendégegyüttes szereplésére invitálják a közönséget. A népszerűsített együttes a meghökkentő Anaconda RT nevet kínálja [helyesen: kívánja – Cs. B.] emlékezetessé tenni Miskolcon. Lehet, hogy a csoport tagjai valóban tehetségesek a »pop és a folk« zenei műfajában – de a márkájuknak választott név erősen visszás hatást vált ki. Még hagyján, ha csak a dél-amerikai őserdők félelmetes óriás­kígyóját idézi ez a név a képzeletbe. De ennek a hüllőnek a nevét viseli az az amerikai rézbányavállalat is, amelyik profitja kizárólagos biztosítása érdekében első számú felbújtója [sic!], pénzelője volt a világ minden jóérzésű emberét elborzasztó véres chilei ellenforradalmi puccsnak.

			A plakátokon hirdetett ifjú pop-zenészek nyilván nem olvasnak újságot, nem néznek tévét, nem hallgatnak rádiót, tehát jóhiszeműen ragaszkodnak a nemkívánatos képzettársításra ingerlő nevükhöz. Azért talán még miskolci felléptük előtt felvilágosíthatná őket valaki: kikkel tartanak – ha szándék nélkül is – névrokonságot.”

			Tényleg: felvilágosított titeket valaki?

			Egy alkalommal egy chilei zenekarral együtt léptünk fel, és ők nevetve mondták, hogy ennek a névnek náluk milyen hangzása van. De akkor nem tartottuk különösebben fontosnak, hogy ezt a nevet, ami már kezdett bejáratódni, lecseréljük valami otthonosabbra. Ha tudjuk, milyen hercehurca jön utána, már korábban komolyabban fontolóra vettük volna a névváltoztatás lehetőségét és szükségességét. De a zenekarnév választása mindig alapvetően fontos tényező, nem lehet csak úgy váltogatni az elnevezést, amely figyelemfelkeltő kell legyen.8

			Érdemes elolvasni, mit is írtak a koncertetek után a megyei napilapban. 1973. december 21-én az Észak-Magyarország már k-val írta a neveteket, amikor lehozták rólatok a „Hitelrontás” – Anakonda-ügyben című cikküket. „Miskolci vendégszereplését hirdető plakátjaira hivatkozva megjegyzéseket fűztünk lapunkban az Anakonda RT »folkzene« együttes nemkívánatos képzettársításokra alkalmat adó nevéhez. Az együttes vezetője szerkesztőségünkhöz küldött terjedelmes tiltakozólevelében »hitelrontás«-sal vádol bennünket, mert – szerinte – írásunk számukra és az általuk képviselt műfajra »káros következményekkel járhat«. Az említett glosszában szóvátettük [sic!] ugyanis, hogy választott nevük azonos a chilei tragédia kiváltásában főszerepet vállalt, hírhedt amerikai rézbányatröszt nevével.  

			Ez a nagytőkés vállalkozás, s az általa képviselt politikai szemlélet régóta közismert minden átlagos tájékozottságú ember előtt. Sajnálatos, hogy senki sem figyelmeztette erre az együttes tagjait, amikor találó nevet kerestek »újszerű« zenei irányzatuk kifejezésére. Említett írásunkban nem vontuk kétségbe a fiatal zenészek művészi képességeit, törekvéseik jószándékát. Azt viszont csak ismételni tudjuk, hogy nevükkel magukat hozzák visszás helyzetbe, hiszen a nemzetközi közvéleményben az Anakonda név egyértelműen olyan nagytőkés vállalat jelképe, amely ugyanolyan könyörtelen, mint az e néven ismert őserdei kígyó.

			Változatlan a véleményünk: a dél-amerikai népzene népszerűsítésére igényesen törekvő folkegyüttes szándékát jobban szolgálhatná a művészetekhez inkább illő, és félre nem érthető néven.”9

			A cikk megemlíti, hogy a zenekarvezető megkereste a szerkesztőségüket méltatlankodó levelével. Mit szerettetek volna ezzel elérni?

			Tisztában voltunk azzal, hogy a nevünkön, becsületünkön úgy esett csorba, hogy mi abban teljes mértékben ártatlanok voltunk, mégis politikai csatározások kereszt­tüzébe kerültünk. A méltatlan helyzetből úgy akartunk kilábalni, hogy tisztázzuk ebben a magunk szerepét, és kérjük a levél nyilvánosságra hozatalát. Ezért írt Győző az Észak-Magyarország főszerkesztőjének, Wirth Lajosnak, és a cikk szerzőjének, a sáros­pataki illetőségű Berecz Józsefnek. Utóbbi személyét úgy kellett kiderítenie, mert pusztán egy cz-vel írta alá glosszáját. A levelére hivatkoztak a következő cikkükben, de továbbra is ellenségesek voltak velünk szemben, annak ellenére, hogy leírta, rengeteg KISZ-rendezvényen ott voltunk, és a folkzene népszerűsítéséért már addig is sokat tettünk, és ezt nem is akarjuk feladni. 

			Többek között a következőt írta nekik: „Megdöbbenéssel olvastam ezt a cikket, mivel én vagyok az említett együttes vezetője. »cz« minden utánjárás nélkül, alaptalanul állított minket negatív fénybe Borsod megye újságolvasói körében. Arról, hogy nevünk mennyivel régebbi a chilei eseményeknél, gondolom fölösleges beszélni.”10 Némiképp pikírt módon feltette azt a költői kérdést is a levelében, hogy mi jogon állítja az újságíró azt, hogy nem olvasunk újságot és nem tájékozódunk a politikai életben, amikor az Anaconda Rt.-ről akkori ismereteink szerint egyetlen médium sem számolt be. Sőt, szemére hányta a zsurnalisztának, hogy még az egysoros, nagy nyomtatott betűkkel írt plakátjainkon sem ismeri ki magát, mivel azokon k-val írtuk a nevünket, és nem c-vel, amit már elegendő bizonyítékként értékeltünk ahhoz, hogy ne legyen névazonosság a cég és a zenekar között. Mindezek miatt írta azt, amit fent már említettél az újságcikk kapcsán, miszerint hitelrontást szenvedtünk el nemcsak mi, hanem az egész könnyű műfaj.

			Ilyen nagy port felkavaró ügy kapcsán most már tisztáznunk kell: mennyire volt tudatos ez a névválasztás?

			Ha a politikai áthallásra gondolsz, semennyire. Mi nem a chilei Pinochet-hatalmat támogató cégről neveztük el magunkat, ez csak a sors furcsa fintora, hogy a chilei név egybeesett a miénkkel. Mi az anakonda óriáskígyót vettük alapul – ha minden igaz, ez Buchwarth Laci ötlete volt, mondván, hogy ez milyen jól hangzik –, s az Rt. végződést azért választottuk, hogy ha az Anakonda kezdőbetűjét összeolvassuk az Rt.-vel, akkor az Art, mint művészet szó jön ki belőle. Az sem volt titkolt szándékunk, hogy szokatlan legyen a csengése a nevünknek, és az Rt. végződés még ebben is segített, hiszen akkoriban nem voltak rt.-k Magyarországon, mivel az csak a kapitalista világ velejárója volt. Sőt, az Rt. arra is utalt, hogy a mi zenekari vállalkozásunk egy kicsit más, mint a többieké, amit a nevünkben is igyekeztünk kifejezésre juttatni. 

			Az már a mi külön pechünk volt, hogy ugyanezen a néven működött a Magyarországon a Kádár-rendszerben Pinochet-diktatúraként emlegetett rezsim egyik fő támasza. Elég bizarr történet, amelyet több mint négy évtized távlatából talán nehezen is lehet elhinni, de mégis így zajlott. A politikai tájékozatlanságunkat még így is felróhatták nekünk, ahogy az a cikkekben szerepel is, mi ugyanis tényleg a híradásokból tudtuk meg, hogy egyáltalán létezik ilyen néven vállalat. Egyébként a főszerkesztőnek írt levelében Győző azt is tisztázta, hogy az amerikai népdalok feldolgozásai miatt egy ottani állatot választottunk névadónkul, ami ráadásul jól hangzott és nem is volt angol.

			Miután megtartottátok a miskolci műsorotokat, nem ért benneteket még erőteljesebben az a vád, hogy hogyan is lehet ilyen néven zenélni?

			Dehogynem, a sikeres koncertünk után közvetlenül még egy cikk született, összesen pedig három írás jelent meg ellenünk a helyi sajtóban. A legutolsó 1974. január 10-én. Az újságíró megint nem vállalta a nevét, ezúttal egy kis „b” betű jelezte a szerzőt. Ezután már felgyorsultak az események, és beláttuk, hogy nem sok választásunk van, meg kell változtatnunk a nevünket, ezért szakadt meg a pocskondiázó írások sora.

			Ez a harmadik cikk még inkább ráerősített az Anakonda-ellenességre?

			Ugyanazt a vonalat vitte tovább, mint az első kettő, mindenképpen le akarta venni rólunk a keresztvizet. Itt azt állították, hogy az Anakonda Rt. „nemcsak a visszataszító dél-amerikai hüllőt juttatja eszünkbe, sőt elsősorban nem azt, hanem a chilei nép szabadságát eltipró ellenforradalmat, és a jobboldali juntát támogató, a rézbányákat visszanyerni akaró tőkés társulást, az amerikai Anakonda Rt.-t. Amikor Chile népét szolidaritásunkról biztosítjuk – legenyhébb megfogalmazásban is –, visszás dolog ilyen névvel szerepelni, és ezzel a névvel, óriási zöld kígyózó betűvonallal Miskolc főútvonalait teleragasztani. (Vajon miért nem ragasztották át az elmúlt hosszú hetek alatt?)

			Most vidéki településekre látogat az együttes. Vidéken láttuk Miskolcon már ismert plakátjait a visszataszító, zöld betűs névvel. Nem az együttes produkciójáról szólunk. A nevéről. És joggal háborodunk fel, ha ez a név plakátokról ingerel”.11

			Ebből is látszik, hogy meglehetősen ellenséges hangulat alakult ki körülöttünk. A közönség szeretetét persze nem lehetett tőlünk elvenni, ez a tény vigasztalt bennünket. Mindezeken túlmenően azonban pontot szerettünk volna tenni ennek a kínos ügynek a végére, mert éreztük, hogy ez nekünk kifejezetten árt. Ezért a zenekarvezető 1974. június 6-án értesítette az Észak-Magyarország szerkesztőségét, hogy megváltoztattuk a nevünket Bojtorjánra, amelynek megint külön története van.

			Erről nemsokára majd beszélünk, de előbb még nézzük meg, milyen retorziók értek benneteket ennek kapcsán, a cikkeken túlmenően a koncertszervezés terén.

			Azt sejtettük, hogy a miskolci művelődési ház igazgatóját nem dicsérték meg a felléptetésünk miatt. Ez csak később derült ki számunkra teljes bizonyossággal, amikor Győző megismerkedett jövendőbeli feleségével, aki az egri főiskolán volt akkoriban művelődésszervező – ezt a Kádár-érában népművelőnek hívták. Történt ugyanis, hogy távirat formájában mások mellett ők is kaptak abból az értesítésből, amely arról szólt, hogy az Anakonda Rt.-t politikai megbízhatatlansága miatt nemkívánatos együttesnek nyilvánították. Ekkoriban sorozatban mondták le a fellépéseinket a rendezők. Ezt a táviratot később mindannyian láttuk, sőt azóta be is került Győző házi levéltárába. Ahogy a sajószentpéteri táviratot is eltette, amelyben az 1974. január 20-i koncertünket mondták le „felsőbb rendelkezésre”.12

			Győző, a „sajószentpéteri ügyet” nagyon precízen dokumentáltad, még azt is feljegyezted, mely időpontokban hívtad a művelődési központot telefonon, s ezek közül melyek voltak a sikeresek, illetve melyik volt az „r”-beszélgetés, amelynek díja a fogadó fél költségét jelentette volna – ha éppen szóba állt volna veletek. Nézzük meg lépésről lépésre, hogyan zajlottak az események. Mindent a hagyományos módon szerveztetek meg?

			Nem tértünk el az ORI által meghatározott szabályoktól, ami azt jelenti, hogy 1973. október 18-án kötöttünk egy megállapodást a sajószentpéteri Petőfi Sándor Művelődési Központ igazgatójával, Haris Lászlóval, amely szerint az Anakonda Rt. 1973. december 6-án 10 órai kezdettel másfél órás koncertet ad az intézményükben. Eredetileg egy Mikulás-napi ünnepségre hívtak minket. Az ORI által meghatározott fellépési díjat is belevettük a szerződésbe, tehát ez egyáltalán nem volt alku tárgya, ennek alapján öten együtt 1250 forintot kaptunk volna a koncertért, valamint – szintén az ORI-szabályzathoz igazodva – gyorsvonat másodosztállyal számolva öt főre 385 forint útiköltség-térítést. Azaz mindösszesen 1635 forint ütötte volna a markunkat, ha a koncert létrejön. Azt is meghatároztuk, hogy a rendezőszerv a fellépés után közvetlenül egy összegben és készpénzben kifizeti a zenekarvezetőnek a díjat.

			Kikötöttük, hogy a koncertet egyik szerződő partner sem mondhatja le, amennyiben ez mégis bekövetkezik, a fellépés megtartásától elálló fél kötbér gyanánt köteles nyolc napon belül kifizetni a másik félnek az együttes fellépti díjának és a szállítási díjnak a száz százalékát. Tehát ha mi mondjuk le a koncertet, akkor nekünk is meg kellett volna térítenünk a rendezők kárát, mivel mi okoztunk volna nekik veszteséget, mert nem lett volna bevételük. Erről nyilvánvalóan szó sem volt, nekünk is érdekünkben állt a koncert megtartása. Az objektív akadályt, amelynek következtében elmarad a koncert, mindkét szerződő félnek igazolnia kellett volna a kontraktus értelmében, és azt is kikötöttük, hogy ilyen esetben két hónapon belül megállapodunk egy újabb időpontban. 

			Ezek után jött az a forgatókönyv, amely szerint a művelődési központ felsőbb utasításra akadékoskodni kezdett, és lemondta a koncertet?

			Nem ennyire egyszerűen történtek az események Sajószentpéteren. Először azzal keresték meg Győzőt telefonon, hogy tegyük át az időpontot egy héttel későbbre, december 13-ra. Beleegyeztünk, de hamarosan jött egy kazincbarcikai felkérés is 1974. január 20-ra, amelyet szintén elfogadtunk. Ezért Győző 1973. november 19-én megkereste levélben a sajószentpéterieket, hogy mi lenne, ha hozzájuk is január 20-án mennénk, és akkor nekik nem kellene akkora útiköltség-térítést fizetniük, hiszen egyik közeli településről megyünk a másikra, mi két helyen két gázsit kapunk, tehát mindenki jól jár. Haris László postafordultával, november 24-én válaszolt is, és beleegyezett a január 20-i időpontba.

			Mi történt ezután?

			A levelezésünkből rekonstruálható, hogy 1974. január 10-én már úgy állt a helyzet, hogy a január 20-i sajószentpéteri előadásunkat lemondták. Az erről szóló távirat megvan, de az időpont nem olvasható le róla. A lemondás miatt minket egyértelműen kár ért, ezért írtunk nekik január 10-én. Első körben nem arra hegyeztük ki a mondandónkat, hogy mekkora anyagi veszteség sújtott bennünket, hanem Győző az édesapja ügyvédi múltjára alapozva – és abból sokat tanulva – igyekezett jogi érveket elővenni annak érdekében, hogy megtudjuk, milyen okok vezettek valójában a letiltásunkhoz. Ahogy akkor fogalmazott: „Az 1974. január 20-ra tervezett műsor lemondását tudomásul vettük. Megállapodásunk értelmében azonban objektív akadályokat mindkét félnek hivatalos úton igazolni kell. Mivel a hivatalos előadóművészek közreműködésével rendezett műsorok lemondási határideje a rendezvényt megelőző 14. nap, és Öntől ezen határidőn belül kaptam az értesítést [tehát a koncert lemondása január 6. és 10. között történhetett – Cs. B.], a hivatalos (tanácsi, rendőrségi, stb.) igazolás nélkül a Népművelési Miniszter 11-2-14/1954. Np. M. valamint a Művelődésügyi Miniszter 1/1958/I. 31. M.M. sz. rendelete 6.§-ának alapján kártérítésre tarthatok igényt. Ezért kérem Önt, hogy ezen hivatalos igazolást postafordultával címemre megküldeni szíveskedjen.”13

			Miután mintegy egy hónapon keresztül semmiféle választ nem kaptunk Sajószentpéterről, 1974. február 8-án írt nekik újra, ezúttal már kevésbé engedékeny hangvételű levelet: „Értesítem, hogy a január 20-i műsor lemondását indokoló hivatalos igazolást a mai napig nem kaptam meg. A táviratban levő »felsőbb rendelkezésre« hivatkozást igazolásként nem fogadhatom el. Megállapodásunk értelmében (mivel új időpontot nem javasolt) köteles az együttes fellépti díjának és a szállítási díjnak 100 százalékát, azaz 1635 (egyezerhatszázharmincöt) forintot az együttesnek megfizetni. Kérem, ezen összeget 8 napon belül címemre megküldeni szíveskedjen. Amennyiben a fent említett összeget ezen időtartam alatt nem kapom kézhez, intézkedni fogok ennek hatósági behajtásáról!”14

			Lett foganatja ennek a kvázi fenyegetésnek?

			Nem, semmi. Nem vettek minket komolyan, ráadásul szentül meg voltak győződve arról, hogy igazuk van. Hiszen mi akkor egy szélsőjobboldalinak kikiáltott  konzorcium nevét viseltük szerintük. A művelődési központ mögött állt a megyei párt­bizottság, így nem tehettünk semmit. Igazából mi sem gondoltuk komolyan, hogy vérmes reményeket fűzhetünk az igazságunk érvényesítéséhez. De a csattanó a végére maradt: 1974. február 11-én kaptam egy néhány soros, alany-állítmány-egyeztetési gondokról tanúskodó és logikai bukfencet is tartalmazó levelet Haris Lászlótól, amelyben az állt, hogy „levelére válaszolva közöljük, hogy Önökkel csak november hónapra állt hivatalos szerződésünk, így az együttes fellépti díjának megtérítésére írt követelését komolytalannak tartom. Különben a zenekar elnevezése, amely országos botrányt okozott, nem méltó arra, hogy kitűnő szakmai képességük ellenére egy közművelődési intézményben fellépjen”.15 

			Az eddigi kutatások és a zenekar dokumentumai alapján is biztosra vehetjük, hogy nem egy-egy kis falu rendezőszerve találta ki, hogy nem fogadja a korábban felkért vendégeit, hanem mindez felsőbb utasításra történt. A ti esetetekben ez miként működhetett?

			Valóban, a koncertektől való eltanácsolást mindig „felülről” követelték, végeredményben a Borsod-Abaúj-Zemplén megyei pártbizottságról jött az ukáz, majd a hatalom megfelelő fogaskerekein keresztül eljutott ez a nevünk miatti letiltás az ORI-hoz és az NKI-hoz is, de a rádió sem játszotta azt a néhány népdalt, amelyeket velünk vettek fel. Ezek közül – az együttes akkori helyzetét figyelembe véve – az ORI-t letiltásra felszólító levél tűnhetett a legdrámaibbnak, de Keszler Pál, az ORI igazgatója 1974-ben egy kis csalafintasághoz folyamodva megmentett bennünket. Korrekten viselkedett, mondhatni kiállt mellettünk, és nem követelte, hogy teljesen megváltoztassuk a nevünket – egyébként eleinte a KISZ Budapesti Bizottsága sem kérte ezt tőlünk. Csupán arra kért, hogy hagyjuk el az Rt. végződésünket, és akkor felsőbb szinten sem tudnak belénk kötni, mivel az már végképp nem a Pinochet-féle cégre utal.

			Miután ezt megtettük, annak érdekében, hogy a vesszőfutásunknak elejét vegye, beszervezett minket egy központi ORI-műsorba, mi lettünk Magyarország akkor egyik legnépszerűbb együttese, a Generál előzenekara. Nagyon jól sikerült az országos turné, szívesen játszottak velünk Révész Sándorék. Mi akkoriban nem jelentettünk nekik konkurenciát, ugyanakkor a két zenei világ kiválóan kiegészítette egymást. Természetesen nem tagadható, hogy ismertség szempontjából sokat profitáltunk ebből az országjárásból, de ők is jól jártak velünk, mert jó bemelegítő csapatnak bizonyultunk.

			Ez azonban csak ideig-óráig tudta elodázni a névcserét. Ez hogyan történt?

			Harsányi László, a KISZ KB Kulturális Osztályának vezetője hívatott be minket az akkori MSZMP-székházzal azonos épületben, a Jászai Mari téren lévő irodájába. Ott előadta, hogy ugyan az első lépést már megtettük a rendszerkonformitás irányába, és ő személy szerint már nem is ellenezné, ha az Rt. végződés nélkül továbbra is az Anakonda nevet használnánk, de azért jobban járnánk, ha mégis egy teljesen új nevet választanánk. Itt ezzel még arra is célozhatott, hogy tekintettel kell lennünk a vonalasabb elvtársak kívánalmaira. A sugallatnak megfelelően vittünk be neki vagy negyven névajánlatot, azok közül bugázta ki a Bojtorjánt, mondván, hogy az anakonda egy vadállat, a bojtorján meg egy szelíd növény, az biztosan megfelel minden pártfunkcionárius kényes ízlésének, közülük sem köthet bele senki. Még az akkor már a KISZ jó néhány vezetője által is ortodox kommunistának tartott Grósz Károly sem, aki feltehetőleg az egész névügyet generálta, mivel akkoriban ő volt a Borsod-Abaúj-Zemplén megyei pártbizottság első titkára. Egyszóval ezután már nem problémáztak a nevünkkel.

			Így aztán teljes volt az öröm a zenekar háza táján, megnyugodtak a kedélyek?

			Egyelőre elhárult minden akadály a fellépéseink elől, de azért nem voltunk maradéktalanul boldogok, ugyanis ezt a nevet kezdetben eléggé nehezen jegyezték meg az emberek. Ráadásul azonnal egy magyar népdalegyüttesre asszociáltak, holott mi akkor már elkezdtünk orientálódni a country és a rock stílus felé. Magát a nevet egyébként a negyven lehetőség közé a jó adag klasszikus műveltséggel rendelkező tagunk, Pécsy Tamás ajánlotta, így Harsányi Lászlón kívül ő tekinthető a zenekar másik kereszt­apjának.

			ORI: a cenzúra cerberusa I.

			Mikor tettétek le az ORI-vizsgát, amellyel engedélyt kaptatok arra, hogy profi módon zenéljetek, azaz pénzt kapjatok a fellépésekért?

			1973 májusában mentünk el az ORI vizsgájára, ekkor már nem Négy Atyusz – amely azért a hivatalos szervek felé egy kicsit komolytalanul hangozhatott –, hanem a hírhedtté vált Anakonda Rt. néven. Ez utóbbi nevet egyébként húsz perc alatt kellett eldöntenünk, mert ennyi időt adott a Pinceszínház, amelynek egyik darabját zenével kísértük, és ott ragaszkodtak ahhoz, hogy új nevünk legyen. Minden nehézség nélkül sikerült leraknunk a vizsgát, így hivatásos előadóművészi engedélyt kaptunk. Ez annak is volt köszönhető, hogy a sorainkban erősödött a profi szellem, lemorzsolódtak, akik ennek nem tudtak eleget tenni, és zeneileg képzett tagot vettünk fel Pécsy Tamás személyében, aki zenekonzervatóriumot végzett cselló szakon, és fagott tanszakra is járt, nem mellesleg pedig Győző unokatestvére volt. Klubszinten ekkor már nagyon felkapott zenekar lettünk, terjedt a hírünk, és annak ellenére ismertek meg sokan bennünket, hogy a hivatalos médiában még nem szerepeltünk.

			Kik képviseltették magukat a hatalom részéről az ORI-vizsgán?

			Az V. kerületi Vörösmarty tér 1. szám alatt lévő, ORI-székháznak is nevezett épületben tettük le az ORI-vizsgát. Ez volt a városi zsargonban a híres-hírhedt „Elizélt Palota”, mert annyira csúnya szocreál épület volt, viszont a hazai könnyűzenei intézmények szinte mindegyike itt kapott otthont. Tehát nemcsak az ORI, hanem többek között az MHV, a Nemzetközi Koncert Igazgatóság (NKI), másik, közkeletű nevén Interkoncert, a Zeneműkiadó és a mai Artisjus jogelődjének számító Szerzői Jogvédő Hivatal (SZJH) is itt működött, de e helyütt tartotta üléseit az ezekből az intézményekből, valamint a Magyar Rádióból és a Magyar Televízióból delegált tagokból össze­állított, a cenzúrát gyakorló Táncdal- és Sanzonbizottság is.

			Az ORI-vizsgákat rendszerint az Állami Hangversenyzenekar próbatermében tartották, ahol bizonyos fokú műszaki felszerelést is biztosítottak. A vizsgabizottságban általában helyet foglalt a komolyzenei hangversenyeket szervező Országos Filharmónia küldöttje, és természetesen többen az ORI részéről. A mi engedélyünket még Lakatos Éva,16 az Országos Filharmónia igazgatója írta alá, aki korábban a moszkvai magyar nyelvű rádióadások bemondójaként tevékenykedett. Az ORI igazgatója ekkor Keszler Pál volt, aki a leghosszabb ideig regnált a szervezet élén. Az 1973. május 9-én kiállított dokumentumon17 az szerepel, hogy az Országos Filharmóniánál mutatkoztunk be, és a meghallgatási bizottság a hivatalos előadóművészi működési engedély kiadását javasolta. Ebben azt is kérték, hogy miután sikerült a megmérettetésünk, a működési engedély kiállításának költségeként fizessünk be postán fejenként 50-50 forintot, és az ezt igazoló csekkszelvénnyel fáradjunk be az ORI-székházba átvenni a hivatalos iratokat.

			Miből állt 1973-ban egy ORI-vizsga? Ez azért érdekes kérdés, mert a pártállami időkben ez is egy eszköz volt az előadóművészek megszűrésére.

			Egy egész repertoárt kellett megjelölnünk, és abból választották ki a „tiszteletre méltó” elvtársak azt a néhányat, amelyet elő kellett adnunk. A vizsgán nagy meglepetést keltettünk a zsűri soraiban az előttünk és utánunk fellépő rockzenekarokhoz képest, mi ugyanis akusztikusan, kristálytiszta vokállal, lendületesen kiálltunk a színpadra, ami lehengerelte a vizsgáztatókat. Már zenélés közben éreztük, hogy ez megvan, de bele is adtunk apait-anyait. Jól gondoltuk, ugyanis már a második számot félbeszakította a zsűri, közölve, hogy teljesítettük a feltételeket. Nekünk a pályafutásunk elején ez lett a vízválasztó, hiszen ezzel váltunk hivatalos előadóművészekké.

			De ez nem jelentette azt automatikusan, hogy ezt a státuszt a személyi igazolványotokban is fel lehetett tüntetni.

			Ez az ORI-engedély nem járt együtt állandó, folyamatos munkaviszonnyal, azzal, hogy meglett az ORI-vizsgánk, még nem kerültünk semmilyen állami vállalat alkalmazásába. Abban az időben azonban nemigen lehetett másként munkaviszonyt létesíteni, 1973-ban hivatalosan nem volt arra lehetőségünk, hogy zeneipari magánvállalkozást alapítsunk. Mondhatjuk, hogy a sikeres vizsgánktól számítva már pénzért zenélhettünk, de az igazat megvallva már ezt megelőzően is profinak tartottuk magunkat, mert minden koncert előtt összeállítottuk a műsorrendet, az összekötő konferanszié-szövegeket, és tartottunk szólam- és vokálpróbákat is. Ugyanígy a műszaki felszerelésünket sem bíztuk a véletlenre, igyekeztünk mindig a jobb minőséget beszerezni, hogy ha esetleg krízishelyzet alakul ki egy koncerten, ne legyünk kitéve annyira a technika ördöge szeszélyeinek.

			Szellemi szabadfoglalkozásúak lettünk, de ezáltal a munkajogi státuszunk nem volt megoldott. Győző a gordiuszi csomót úgy vágta át, hogy a zenekonzervatóriumi tanulói jogviszonyát nem jelentette ki az iskolában a tanulmányai befejezése után sem, még nagyon sokáig hagyta, hogy benne maradjon a személyi igazolványában. Így nem vihette el a rendőr, amiért nem volt hivatalosan bejelentett állása. Ez az ügyeskedés mentette meg attól, hogy közveszélyes munkakerülésért akár börtönbe kerüljön. Általában is elmondható, hogy ezek az apró stiklik jelentették a túlélés zálogát az egész Kádár-rendszerben, legyen szó nyugati hangszervásárlásról vagy éppen egy külföldi turné megszervezéséről. Mindig kellett egy kiskaput találni, amelyen keresztül megkerülhettük a jogszabályokat vagy enyhíthettük a hivatalos szervek szigorát. Ehhez kellett még egy nagy adag kompromisszumra való hajlandóság, és ha az embernek jó tárgyalási készsége volt, illetve tehetségesnek mutatkozott a zenekar, akkor az érvényesülés nem volt lehetetlen vállalkozás. Mindemellett így is akadtak szép számmal a kommunizmus idején, akik elvéreztek a hosszú és a zenészekre nézve egyenlőtlen harcban.

			Az ORI-ról akkoriban mennyire volt köztudott, hogy ÁVH-s tisztek parkolópályájaként is funkcionált?

			Keszler Pálról csak később tudtuk meg, de Fényes László igazgatási osztályvezetőről sejtettük. Mi csak Laci bácsiztuk, de kiderült róla, hogy ÁVH-s alezredes volt. Ezt Danyi Attilától, az egykorvolt Scampolo gitárosától tudtuk meg, akinek az apját és az anyját is összeverte egy náluk tartott házkutatás során. Valószínűleg azért okozhatott gondot a Danyi család a kommunista rezsimnek, mert magánvállalkozók, szűcsök voltak. Sok évvel később, amikor a diszkós működési engedélyért ment be hozzá, Fényes László rákérdezett nála, hogy ő a Danyi szűcs fia-e. Amikor igenlő választ kapott, csak annyit mondott, hogy üdvözli az édesapját. Az újdonsült lemezlovas ezt közölte a szüleivel, akik erre elsápadtak, és csak akkor mesélték el fiuknak ezt a történetet, addig mélyen hallgattak róla.

			Dolgoztak ott rajtuk kívül is vonalas emberek, ezt érzékeltük. Egy alkalommal például Zoltai Gusztáv ORI-ügyelőként – ő a divatbemutatókért volt felelős – jelezte a rendezőknek Suzi Quatro próbája után, hogy nem maradhatunk benn, mert nincs belépőjegyünk a koncertre. Ezt hitvány dolognak tartottuk, de azért nem olyan fából faragtak bennünket, hogy hagyjuk magunkat. Kemény Győző megmagyarázta nekik, hogy szakmai alapon vagyunk ott, és végül megnézhettük a koncertet. De mindemellett napi szinten nem foglalkoztunk azzal, hogy politikai száműzöttek szálláshelye volt az ORI, hiszen huszonévesen a zenélés, valamint az ezzel járó elfoglaltságok kötötték le a figyelmünket.

			Egy 1973-as műsor-engedélyezési kérelem is előkerült a zenekarvezető irattárából. Ebből tételesen kivehető, hogy milyen produkcióval léptetek fel még Anakonda Rt. néven. Ez a műsorellenőrzés klasszikus esete olyan módon, hogy hivatalosan még csak nem is volt Magyarországon cenzúrahivatal. A listát bizonyára úgy kellett össze­állítanotok, hogy ne mondhassák rá a hivatalnokok, hogy bármelyik zeneszám szembemegy a szocialista erkölccsel. Így aztán öncenzúrát kellett gyakorolnotok, míg a bürokratáknak megvolt az a fegyvere, hogy adott esetben nagyítóval vizsgálják át a repertoárotokat. Az adatlapotokból még az is kiderül, hogy ebben az évben az együttes közös gázsija 750 forint volt fellépésenként, a technikusotok pedig 50 forintot kapott. Miket engedélyeztek végül ezen az ominózus kérelmen, amelyhez hasonlót minden egyes művelődési házban adott koncertetek előtt ki kellett tölteni?

			Ebben az évben alapvetően még feldolgozásokat játszottunk, így azokból nem lehetett baj, kivéve, ha túlságosan is „nyugatimádó” lett volna. Annak a veszélye, hogy ezt a bélyeget ránk süssék, elvileg megvolt, de mi taktikusan tudtunk számokat választani, ezenkívül a megjelenésünk és a hangzásvilágunk sem volt lázadó, ami miatt belénk lehetett volna kötni. A dalok, amelyekkel már ekkor az országot jártuk: Hosszú, fekete fátyol, Örömhozó vándor, Kavalugu, Csend, kicsi baby!, Hát hívunk, jöjj! (Somogyi Tibor feldolgozásai), valamint Madár, madár, Elindult két lány, História, Vándordal, Easy rider (Kemény Győző feldolgozásai). A Kocsmadal Pécsy Tamás munkája, míg az egész zenekar közös produkciója a Fráter György halála, a Magányos út, a Vaderdő virága, A felkelő Nap háza, Az Ohio partján, az Idegenek kommandója, a Vasutas Bill, a Paff, a tüzes sárkány, a Cecília, a Bokszoló és a Bye, bye Love.

			Az ORI-határozatok minden személycserére rávilágítanak, így szépen időrendben haladva nyomon lehet követni, hogy mikor ki játszott nálatok. Az 1974. május 16-i határozat arról szól, hogy Somogyi Tibortól megváltatok, helyére Orbán József került, miközben a gázsitok maradt a régi. Valamilyen oknál fogva ugyanezt a tényt még egyszer, 1974. június 20-án megerősítette az Országos Filharmónia határozata.18 Vajon miért lehetett erre szükség?

			Ekkor történt az ominózus névváltoztatásunk, így azt is regisztrálni kellett. Nem változott semmi a státuszunkban, maradt a fellépti díjunk és a személyi összetételünk, „csupán” a zenekar neve változott meg. Ez a semmitmondó határozat azt azonban nem mutatja, mennyi kínkeserves gondolkodás, hezitálás és tárgyalás előzte meg azt, míg végül arra a következtetésre jutottunk, hogy az életben maradásunk érdekében felvesszük a Bojtorján nevet.

			Nemcsak névváltoztatás, de újabb tagcsere is bekövetkezett még ugyanebben az évben.

			Erről 1974. október 24-én született Országos Filharmónia-határozat a mi bejelentésünk alapján. Két tagot is cseréltünk a katonai behívók miatt, Kemény Győző és Orbán József mellé Zsembery Istvánt és Littvay Imrét vettük fel. Azért mondjuk azt, hogy a 100 Folk Celsius a Bojtorjánból nőtt ki, mert ők mindannyian ott folytatták később alapítóként.

			Az 1975-ös esztendő milyen változásokat hozott az ORI-iratok szerint?

			A legfontosabb talán az, hogy átkerültünk az Országos Filharmónia fennhatósága alól az ORI felügyelete alá. Ennek megfelelően már Fényes László igazgatási osztály­vezető aláírásával ORI-határozatot kaptunk 1975. szeptember 27-én arról, hogy megemelik a gázsinkat 1800 forintra. Itt nemcsak arról volt szó, hogy kezdtünk megbízható, rutinos zenészekké válni az ORI szemében, hanem feltétlenül beleszámolták javadalmazásunkba az inflációt is. 

			Aztán jött a következő módosítás, amikor 1975. december 2-án bejegyezték, hogy Zsembery István helyett Balla Árpád Gábor zenél nálunk. Az eset pikantériája az volt, hogy neki nem volt állandó működési engedélye, csak ideiglenes, amely 1976. április 30-ig volt érvényes. Miután megkapta az állandó működési engedélyt, az ORI 1976. május 26-án újabb papírt gyártott, amelyben rögzítette, hogy Balla Árpád Gábor most már állandó engedéllyel zenél nálunk. Ilyen volt a diktatúra nyilvántartása: precíz és fontoskodó. Közben azonban örömteli dolgok is történtek velünk, amelyeket az ORI szintén rögzített: 1976. január 5-én visszatért hozzánk a katonaságból Buchwarth László, de senki nem ment el tőlünk. Így öten lettünk, s ezzel az együttes honoráriumát is megemelték: innentől kezdve 2250 forintot kaptunk előadásonként, ez fejenként ugyanakkora összeg, 450 forint maradt.

			A számos tagcsere idején a korabeli plakátok tanúsága szerint az ORI nemcsak a Generállal szervezett nektek turnékat. 1975 nyarán például a Balázs Fecó által akkoriban alapított, de még nem klasszikus felállásban zenélő Korál kísérte Koncz Zsuzsát a balatoni szabadtéri színpadokon, ahol közreműködőként ti is szerepeltetek, míg a műsort B. Tóth László vezette. Hogyan jött létre ez az együttműködés? Ki határozta meg, hogy ki kivel játszik, volt erre ráhatása a zenekaroknak, előadó­művészeknek?

			Az ORI-nak nyilván voltak elképzelései, de ilyen esetekben a zenekarok és a szóló­énekesek kaptak némi mozgásteret, és meghívhattak olyanokat is, akiket ők szerettek volna. Ezzel együtt a stílusbeli egyezőségre vagy legalábbis hasonlóságra, illeszkedésre figyelni kellett. Azt is előre megbeszéltük, hogy ki hány percet játszik a műsorban, és ezt nem illett túllépni, de a saját repertoárunkat mi magunk határoztuk meg.

			Mint láthattuk, az ORI tartotta nyilván a zenekarok személyi összetételét is, ezzel is szigorúan ellenőrizve a fellépési lehetőséghez jutók körét. Radics Béla zenekarát például egy doboscsere miatt újravizsgáztatták, és nem is kapták meg elsőre az engedélyt.19 Tehát minden tagcserét be kellett nekik jelenteni. Az ORI-iratokon túlmenően ti hogyan emlékeztek ezekre az epizódokra?

			Eleinte legtöbbször a katonai behívók álltak a tagok cserélődésének hátterében – Győző egy betegség következtében elkerülte a hadkötelezettséget –, így ez jelentette a legnagyobb félelmet a sorainkban. Emiatt azonban nekünk nem kellett újravizsgáznunk. Viszont olyan előfordult, hogy egyszerre vitték el Buchwarth Lászlót és Somogyi Tibort a Magyar Néphadseregbe, s így Győző és Orbán József duóban járta az országot. Utóbbi még verseket is mondott két szám között, így nagyon jól kiegészítettük egymást művészileg.

			Buchwarth László 1974. június 24-re kapta meg a behívóját a katonaságba, a bevonulása előtt pedig utoljára Esztergom-Búbánatvölgyben játszott velünk egy KISZ-táborban. A szabadszállási laktanyájukban minduntalan be akarták szervezni KISZ-tagnak, mert akkor éppen nem volt az, annak ellenére, hogy szinte folyamatosan KISZ-rendezvényeken léptünk fel. A honvédségnél ugyanis versenyeztek az alakulatok, hogy mekkora arányú náluk a KISZ-tagság, és jó kommunista szokás szerint mindenki száz százalékra törekedett. Miközben folyamatosan halogatta a KISZ-be való belépést, az egyik díszszemléjükön részt vett a KISZ KB Honvédelmi és Sport Osztályának vezetője, Frank Iván is, aki nagy örömmel üdvözölte a gitárosunkat. Miután a magas rangú delegáció távozott, a laktanya politikai tisztje rákérdezett, honnan az ismeretségük. Elmesélte, hogy milyen sok KISZ-rendezvényen lépett fel a Bojtorjánnal, mire meg akarták tenni KISZ-titkárnak. Akkor jött a nagy csodálkozás, amikor kiderült, hogy Bütyöknek még KISZ-tagsági könyve sincsen. Ettől függetlenül megengedték neki, hogy legyen zenekara a bakáknál, próbatermet és egyéb kedvezményeket is kapott.

			Miután ismét négyfős lett a zenekar, Orbán Józseffel és Littvay Imrével nem tudtunk egyetérteni a zenei irányvonalat illetően, Kemény Győző megkérte őket, hogy elképzeléseiket más együttesben valósítsák meg. Így lett a Bojtorján a 100 Folk Celsius megalapításának kiindulópontja.20 Az együttesnek nagy szívfájdalmat jelentett, hogy a tőlünk a katonasághoz bevonult Somogyi Tibor leszerelése után nem hozzánk, hanem rögtön a 100 Folk Celsiushoz igazolt. Az ORI azonban még ebbe is beleszólt, három hónapon át nem engedték, hogy kitegyük őket a Bojtorjánból, így még egy nyarat végig kellett zenélnünk építőtáborokban és más KISZ-rendezvényeken. Győző bement ugyan az ORI egyik osztályvezetőjéhez, Fényes Lászlóhoz, hogy ne akadékoskodjanak, és ne kényszerítsenek bennünket együtt játszani olyanokkal, akiknek teljesen más a zenei elképzelésük, mi pedig kiegészülhessünk azokkal a muzsikusokkal, akiket már úgyis kiszemeltünk magunknak. De ő hajthatatlan maradt, még három hónapnyi együttzenélést szabott ki ránk. Egyszóval az ORI nemcsak a zenélési engedélyeket adta ki és vonta vissza, illetve határozta meg az egzisztenciánkat ezáltal és a fellépési díjainak megállapításával, hanem ideig-óráig még azt is befolyásolni tudta, hogy ki kivel álljon össze egy bandában.

			Az együttes szempontjából Orbán Józsi távozása egyúttal azt is jelentette, hogy elment a konferáló személy, az ő helyére ezen a poszton leszerelése után Buchwarth László lépett. Menet közben adódott ebből a szempontból változás, időnként a zenekar többi tagja is felvezetett egy-egy számot. Kirívó eset, amikor a szombathelyi Savaria Szimfonikus Zenekartól a Bojtorjánba került Hantó Csaba basszusgitáros német nyelvterületen akarta megcsillantani nyelvtudását, de valahogy nem jött össze neki. Angol nyelvű országokban természetesen angolul kommunikáltunk a színpadon, Cipruson görögül, Finnországban finnül köszöntöttük a hallgatóságot. A szovjet turnékon arra is odafigyeltünk, hogy az adott államalkotó nemzet nyelvén köszöntsük őket. Buchwarth Laci a letteknek lettül, a litvánoknak litvánul kívánt jó estét és jó szórakozást. A mai napig is tudjuk, hogy a Jó estét! lettül „lab vakar!” litvánul „labas makras!”. Utólag belegondolva talán nem is lehetett ez annyira veszélytelen vállalkozás, hiszen a Szovjetunióban minden hivatalos helyen az oroszt preferálták, miközben tizenöt tagköztársaságuk és több száz nemzetiségük volt. Az is igaz ugyanakkor, hogy a köszöntésen kívül mindent oroszul konferáltunk a Szovjetunióban, és ebből a gesztusból soha nem lett semmi bajunk.

			A felállásotok ekkor hogyan nézett ki?

			Leszerelése után, 1976-ban Buchwarth László hozzánk jött vissza, még ebben az évben Vörös Andor szintén csatlakozott a csapathoz, ahogy Donáth László is a Redmenből. Utóbbi helyére a nagy igazolás azonban kétségkívül Pomázi Zoltán volt 1977-ben, akit vendégnek meghívtunk a békéscsabai ifjúsági házban való fellépésünkre. Őt Buchwarth László kérte fel az ORI-büfében, és szerencsénk volt, mert nem sokkal korábban távozott a Tolcsvay-trióból. Győző az egri főiskolára járt akkor, és a békéscsabai koncert napján is ott tartózkodott, ezért el kellett érte menni, onnan igyekeztünk Békés megye székhelyére. Pomázi Zoli stílusa nekünk nagyon bejött, kellemes orgánumával, gitárjátékával és megjelenésével azonnal megszerettette magát nemcsak velünk, de a közönséggel is. Így született meg a klasszikus négyes fogat, „a négyek bandája”. Pomázi Zoltán 1977. április 14-től lett hivatalosan is a Bojtorján tagja, ilyen minőségében Székesfehérváron léptünk fel vele először.

			A basszusgitárosok külső tagként szerepeltek, „fogyóeszközt” jelentettek nálunk, eleinte ezt a posztot Hantó Csaba töltötte be. Ő eléggé furcsán viselkedett, nemigen hagyta a próbatermünkben az akkor nagy számnak tartott Marshall erősítőjét, hanem minden egyes alkalom után hazavitte a kis Volkswagenjével. Nem tudjuk, mit gondolt, talán azt, hogy ellopjuk, de a lényeg az, hogy az efféle emberi dolgai miatt megváltunk tőle.21 Őt követte Heilig Gábor, de ő a felesége, Eszményi Viktória kísérőzenekarává szerette volna tenni a Bojtorjánt, ezt viszont nem engedhettük meg magunknak.22 Annak ellenére, hogy mi írtuk a leghíresebb nótáját is, az Egy vidéki lányt, amellyel befutott és igazán nagy népszerűségre tett szert, illetve az ehhez kapcsolódó teljes nagylemezt. Ezután Sötét Gábor került hozzánk basszusgitározni, aki a Kormoránból érkezett. Igazából tehát a bőgősök inkább külső, kisegítő személyzetnek számítottak. Azt is éreztük, hogy szükségünk van dobosra, így került hozzánk 1979-ben Barna Zoltán „Csibi”, aki többek között Komár László zenekarában, a Sprintben játszott. Ő volt mindvégig az ütősünk.

			Nézzük, hogy arról, amire ti emlékeztek a tagcserék kapcsán, hogyan szólnak az ORI-iratok! Vessük össze az eredeti pártállami dokumentumokkal, hogy mikor jöttek végül azok a zenészek, akiket a klasszikus Bojtorján felállásának tagjaiként ismerünk!

			1976. június 23-án már azt a tényt rögzítette az ORI, hogy 1976. július 15-től teljesen más felállásban tevékenykedünk tovább: Kemény Győző és Buchwarth László mellett egy régi harcostárs, Donáth László pengette a húrokat, illetve felvettük hozzánk Vörös Andort is, aki a hangszerelés nagymesterévé nőtte ki magát a köreinkben. Utóbbi két tagunk gázsiját mindössze 250 forintban állapította meg az ORI a korabeli dokumentumok tanúsága szerint, így az együttes honoráriuma is lecsökkent négy fővel számolva 1400 forintra. Ez az áldatlan állapot szűnt meg az ORI 1976. december 16-i határozatával, amely 1600 forintra emelte a bérünket. 1977-ben aztán létrejött a klasszikus felállásunk: ma már talán tragikomikus jelzővel is illethetjük azt a helyzetet, hogy Pomázi Zoltán 1977. március 29-i csatlakozásával csak ideiglenes zenélési engedélyt kaptunk 1977. május 15-ig, és köteleztek minket arra, hogy újra vizsgázzunk 1977 áprilisában. Ugyanez a dokumentum tájékoztat bennünket arról is, hogy Donáth László otthagyta a Bojtorjánt, helyére Hantó Csaba került. A gázsinkat azonban nem emelték meg, maradt 1600 forint, mintha Hantó Csaba nem is játszott volna velünk.

			Félve merem csak megkérdezni: az újabb ORI-vizsga sikerült?

			Ez is jellemző a kádári slendrián diktatúrára, hogy bár beígérték, végül nem vizsgáztattak le bennünket. Elfogadták ugyanis a nagyobb koncertjeinket, illetve a rádiófelvételeinket ORI-vizsgának. Ha jobban belegondolunk, logikusan jártak el, hiszen ha egy zenekar több ezer ember előtt kifogástalan minőségű előadást tart, ráadásul rádiófelvételt is készít, amely adásba megy, akkor az ORI-vizsgán is biztosan megfelelt volna. Az állandó működési engedéllyel az 1977. június 3-án kelt ORI-irat szerint 1600-ról 2000 forintra emelték a fellépti díjunkat. A hetvenes évek utolsó ORI-t érintő változása már nem személycsere volt, hanem béremelés: 1978. január 2-án arról kaptunk értesítést, hogy 2300 forint járt egy koncert után ötünk részére. A történeti hűség kedvéért tegyük hozzá: ezt a papírt már nem Fényes László, hanem Csanádi Lajos írta alá igazgatási osztályvezetőként.

			Vörös Andor, a „kreatív producer”

			Pomázi Zoltán mellett Vörös Andor billentyűs, steelgitáros, bendzsós és énekes jelentette zeneszerzőként a kreativitást a Bojtorjánban, ráadásul ő volt az, aki a hangszerelést is a legjobban értette társai közül. Andor, mesélj légy szíves arról, milyen családban nőttél fel, és melyek voltak az első zenei élményeid!

			1953. február 6-án születtem Orosházán, a szüleim a város mellett egy tanyasi iskolában, Tegehalmon tanítottak, apám a felső, édesanyám az alsó tagozatban, osztatlan osztályokban. Apám matematika–fizika–kémia szakos tanárként végzett az ELTE-n, és még ilyen szakokkal is nagyon népszerű volt. Korán elkezdett zenélni, első együttesében, a Vörös Jazzben a zongorista a későbbi televíziós műsorvezető, Antal Imre édesapja volt. Szeretett fabrikálni, még egy második világháborúban szétlőtt autót is megjavított, fából csinált hozzá karosszériát. A Kádár-rendszer elején mint „a nép egyszerű fiát” még azzal is kecsegtették, hogy karriert futhat be az Oktatási Minisztériumban, ha belép a pártba. Ezt nagy nehezen meg is tette, de rövid idő múlva kirúgták, mert az elvei nem voltak „elvtársiasak”. Emiatt el kellett hagynia a munkahelyét. Édesanyám sajnos hároméves koromban meghalt, és ez apámat annyira megviselte, hogy a munkába temetkezett. A lelki seb nagyon lassan gyógyult, hetvenhat éves korában (!) nősült újra. Később megismertem két féltestvéremet apám első házasságából (én a második frigyből születtem), de velük nem különösebben tartottam a kapcsolatot ezután sem, vagy húsz évvel idősebbek voltak nálam.

			Elköltöztünk Békéscsabára, ahol apám a közgazdasági szakközépiskolában tanított, emellett kórust szervezett, a Csaba szálló éttermében egy tánczenekarban szaxofonozott minden hétvégén, illetve szombaton és vasárnap ingyen korrepetálást vállalt. A fennmaradó szabadidejében még hangszereket is készített. A hegedűk mellett csinált nekem egy hawaii gitárt, ezért elmondhatom magamról, hogy tízéves koromban már steelgitáron játszottam, a hatvanas években Balogh Géza, a Tabányi-zenekar „csúszkagitárosa” visszavonulása után talán elsőként. Általános iskolába Békéscsabára jártam, nyaranta sokat utaztunk, még külföldre, sőt háromévente Nyugat-Európába is.

			Apámmal együtt képzőművészeti sikereket is elértünk, az akkor monopolhelyzetben lévő Művészeti Alap zsűrije mindkettőnk munkáit elfogadta, és még azt is meghatározta, hogy milyen árat lehet értük kérni. Apám intarziás dobozokat, én festményeket adtam be. Ezután a – jó kommunista szokás szerint – szintén monopolhelyzetben lévő Képcsarnokba kellett leadnunk a műveinket, és ott adták el őket. A mai napig nem tudom, mi lett a sorsuk, egy fillért nem kaptunk értük.

			Békéscsabán zenei általános iskolába jártam, ezután felvettek a szegedi zenekonzervatórium zongora szakára, kiegészítő szakokként fél év múlva felvettem a zeneszerzést és az ütős hangszereket. Oda jártam 1967 és 1971 között. Itt szerveztem az első kórusomat, a Beatles lemezcíme után szabadon mi lettünk a furcsa nevű Magányos szíveket és megfakult bálványokat vigasztalók részvénytársasága. Középiskolás éveim után felvettek a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskola magyar nyelv és irodalom, valamint ének-zene szakára, de előtte, mint úgynevezett előfelvételisnek, be kellett vonulnom a Magyar Néphadseregbe. A katonaságnál elindultam a Ki mit tud? című vetélkedőben egy rajz szakos bakatársammal. Kitaláltuk, hogy ő rajzol egy mozivászonszerű kartonra, én pedig zongorán kísérem, mint egy némafilmes moziban. A produkció annyira különleges volt, hogy csak az „egyéb” kategóriába tudtak besorolni. Meg is nyertük az országos döntőt. Így jutottunk ki jutalomutazásként Olaszországba mások mellett a szintén győztes Szűcs Judithtal, Boros Lajossal és a Generállal.

			A főiskolás éveim alatt albérlőtársam lett Donáth László, akin keresztül megismerkedtem a későbbi Bojtorján tagjaival. Vele megalapítottuk a Rokka folkzenekart, amellyel sorra jártuk a helyi klubokat. A közönségben nagy, de a folkzenei társadalomban felemás népszerűségre tettünk szert, mert az akkor divatos, polbeates stílus helyett populárisabb zenét játszottunk, amellyel akadály nélkül vettük 1975-ben az ORI-vizsgát. Nyaranta az építőtábori műsorok állandó résztvevői voltunk. Emellett itt is megalapítottam a kórusomat, amelynek tagjai többnyire a Rokka-koncertek, valamint az egyetemi színpad közreműködői voltak. Színjátszásban Csehov Leánykérés című darabjának főszerepéig jutottam. A helyi újság színikritikusa szerint „a főszereplő túljátszotta a komikumot kiaknázó eszközöket”. Itt ért véget a színészi pályám. Amikor 1976-ban végeztem a főiskolán, Donáth Lászlóval együtt mentem a Bojtorjánba.

			Pomázi Zoltán, a Bojtorján arca

			A Bojtorján együttes meghatározó alakja, mondhatjuk, arca Pomázi Zoltán, aki számos dalt Vörös Andorral alkotott. A zenekar legtöbb slágerét az ő hangjával ismerhette meg a közönség, sokan vele azonosították a Bojtorjánt. Zoli, kérlek beszélj egy kicsit a családi hátteredről és arról, milyen zenéken nőttél fel!

			1953. május 7-én születtem, apám egy nyolcgyermekes családban nőtt fel Tisza­sülyön, aztán felköltöztek Kispestre a nevezetes ONCSA-telep egyik családi házába. Az ONCSA az Országos Nép- és Családvédelmi Alap rövidítése, a Horthy-rendszerben a legszegényebb rászorulók ennek keretében kaptak lakásokat, családi házakat, jelképes törlesztőrészlet fejében. Kisgyerekkoromban nagyanyámnál laktam – a dédnagyanyám Klebelsberg Kuno szakácsnője volt, nagyapám pedig csendőrként szolgált Pesthidegkúton –, négyen aludtunk egy ágyban. Azért nem a szüleimmel éltem hatéves koromig, mert ők 1954-ben Kőbányán kaptak a gyártól, ahol alkalmazásban álltak, egy szolgálati lakást, és váltott műszakban dolgoztak, így soha nem voltak egyszerre otthon. Az óvodában azonban összeszedtem mindenféle betegséget, így oda nem járhattam, viszont apám is csak a hétvégéken jött értem. Ez az élet hatéves koromban szűnt meg, amikor beiratkoztam a Sibrik Miklós Általános Iskolába, ahol egy évig zongorázni is tanultam.

			A rádióban először magyar nótákat és kommunista tömegdalokat hallottam, szörnyűek voltak. Nagymamám ikertestvérénél a Hollandiában töltött éveik nyomán bendzsót és mandolint is láttam, anyukám pedig jól játszott gombos harmonikán, elterjedtebb, de téves nevén tangóharmonikán, sőt később a hatásomra gitározni is megtanult. Az első könnyűzenei élményem az 1966-os táncdalfesztivál volt, amelyet egy balatonlellei üdülőben láttam a televízióban, és az Illés botrányszagú Még fáj minden csók című száma teljesen letaglózott. Aztán a rádióban hallottam Az utcán című számukat is, és attól kezdve folyamatosan nyomon követtem a Tánczenei koktél, a Vasárnapi koktél és az Ötórai tea című műsorokat. Sorra megszerettem az Illés-számokat, ennek hatására határoztam el, hogy gitáros-énekes leszek és dalokat fogok írni.

			Melyek voltak az első lépések az aktív zenélés felé?

			Asztalos nagybátyámmal készíttettünk egy gitárt, aki a bundokat éppen fordítva rakta rá a gitárnyakra, így csak annak közepén lehetett – úgy-ahogy – játszani. Mivel szövegíróm akkor még nem volt, Csokonai Vitéz Mihály, Petőfi Sándor és Weöres Sándor verseit zenésítettem meg. A Szeptember végénre és a Száncsengőre a mai napig büszke vagyok. Erre a tevékenységemre vezethető vissza, hogy jóval később, 1980-ban Halász Judit Mákosrétes című lemezére Bródy János kért tőlem dalokat, ezek közül az egyik az indexen lévő költő, Erdélyi József Ibolyalevél című versének megzenésítése volt. Ebben a számban sajnos öncenzúrát gyakoroltak, a „Ki szúrt kést a szívembe?” kérdés helyett azt tették be, hogy „Ki szúrt tüskét a szívembe?”, és ezzel szerintem teljesen más lett a szöveg jellege. A másik a Száncsengő volt, amelyet változtatás nélkül átvettek. 

			Középiskolás éveimet a kőbányai I. László (ma Szent László) Gimnáziumban töltöttem, olyan későbbi nagy nevek jártak oda, mint Révész Sándor és Póka Egon. Itt rövid ideig már szövegíróm is lett az egyik osztálytársam személyében, de őt hamarosan kirúgták, mert tiltott kémiai kísérleteket hajtott végre. Ekkor volt egy hardrock-zenekarom, Uriah Heep- és Deep Purple-dalokat játszottunk. Már akkor megfogott a vokalitás, így nekem az előbbi volt a kedvencem a kettő közül. Nyaranta a kispesti textilgyárban dolgoztam, hogy vehessek magamnak egy Jolana típusú csehszlovákiai elektromos gitárt. Érettségi után, hogy elkerüljem a katonaságot, elmentem szakmunkásképzőbe elektronikai műszerésznek, majd öblösüveg-csiszolónak tanultam. Ekkor már nem volt meg az együttesem, egyedül játszottam Simon and Garfunkel-dalokat egy Cremona típusú akusztikus gitáron. Elkezdtem járni a Fővárosi Művelődési Házba az Illés és a Tolcsvay Klubba, otthon aztán eljátszottam, amit ott hallottam, anyukám meg énekelte hozzá a második szólamot.

			Hogy tettél szert nagyobb ismertségre zenész berkekben?

			A Virágot ültettem című televíziós műsor válogatóján 1972-ben Kádár Kata balladáját adtam elő. Évekkel később tudtam meg Bródy Jánostól, hogy ennek hatására írta a 
K. Kata balladája című dalát, amely fel is került az első szólólemezére. A televíziós műsorra három számot készítettem elő, amelyben nagy segítségemre volt Gulyás László Erkel Ferenc-díjas zeneszerző, a népzenei osztály vezetője, aki a Nyúl utcai lakásán mutatta meg, mit hogyan kellene alakítanom a dallamokban. A Magyar Rádió 6-os stúdiójában vettük fel a zenémet, Szörényi Szabolcs és Németh Oszkár alkotta a ritmusszekciót. Nem volt számomra annyira idegen a közeg elsőre sem, mivel korábban otthon az egyik barátommal két orsós magnón, több sávot használva már számtalan felvételt készítettünk. A gálaműsorban Tolcsvay Béla előadta a Virág­búcsúztató című számát, majd közölte velem, hogy abbahagyja a zenélést, mert úgy érzi, nincsenek igazi társai. Amikor egy huszonhét éves fiatalember ilyet mond, azt nem lehet komolyan venni. Úgy is lett, mert egy kis idő múlva meghívott a zenekarába, velem meg madarat lehetett fogatni a boldogságtól.

			Hogy zajlott a hivatásos zenésszé válásod?

			1974 januárjában az együttessel – Tolcsvay Bélával és Czipó Tiborral – bementünk bemutatkozni az ORI igazgatójához, Keszler Pálhoz. Az ORI-vizsgámat is megbeszéltük, amely igen komikusan alakult. A nagy hatalmú vezető ugyanis kijelentette, hogy ezennel átalakulnak vizsgabizottsággá, amelynek tagjai az ott jelen lévőkből állnak, tehát a zenésztársaim is benne voltak. De nem történt semmi, csak tovább beszélgettünk. Így lettem hivatásos zenész. Megkaptuk a csoportos működési engedélyt, de azért le kellett adnunk a listát, hogy miket játszunk. Ebből az következik, hogy a hatalom – bármennyire is lezsernek tűnt az igazgatói szobában az eszmecsere – tudni akarta, miket is adunk elő. Az első fellépésem a Tolcsvay-trióval 1974. január 26-án a diósjenői könyvtárban zajlott. Szerencsénk volt, mert a 144 nóta című televíziós műsorban, amely egy slágerlista volt, mindig bejutott valamelyik dalunk, egyebek mellett a Tavaszváró és a Nem kérdem én, így elég sokszor feltűntünk a képernyőn.

			Meddig tartott ez a felfelé ívelő pálya a Tolcsvay-trió tagjaként?

			1976 közepén kaptam meg a katonai behívót, ez átmenetileg megakasztotta a pályafutásomat. A szovjet megszálló csapatok és politikai feletteseik elérték, hogy Magyarországon mindenkit be kellett vonultatni. A magyar hadkiegészítő parancsnokság ehhez azonban hozzátette, hogy aki meg nem egészséges, azt le kell szerelni. Én 49 kilogrammos voltam, ez a 174 centiméteres magasságommal egész furcsán hatott, ráadásul gerincferdülésem volt, egyrészt mert rendszeresen vívtam, másrészt az üvegcsiszolás testtartása is rátett erre egy lapáttal. Ez azonban nem nagyon érdekelte a sorozóbizottságot, és amikor megtudták, hogy zenész vagyok, rosszindulatúan megállapították, hogy majd vihetem a furulyát. Nemsokára megtudtam, hogy így hívják az ágyú 25 kilogrammos csövét. Mindenki számára nyilvánvaló volt, hogy ez nem mehet így sokáig, végül a Honvédkórház látlelete alapján három hónap után leszereltek.

			Hogyan folytattad a pályafutásod?

			Nem volt kedvem visszamenni a zenekaromba emberi okok miatt, és akit felvettek a helyemre, nem tették ki miattam. Felajánlották, hogy játsszam kongán, de ezt a lehetőséget nem tudtam komolyan venni. Emiatt aztán 1976 végén elkezdtem egyedül fellépni. Ehhez Fényes László ORI-osztályvezető állította ki számomra az egyéni működési engedélyt. Tehát a monopolhelyzetben lévő koncertszervező cégnél azt is regisztrálni kellett, ha a státuszomban bármiféle változás állt be. A zenei ízlésemre a Fonográf tagjai nagy hatással voltak. Tolcsvayékkal kétszer is mi voltunk az előzenekaruk negyvenöt-negyvenöt előadással a nyári szabadtéri színpadokon. Szörényi Levente még a saját énektanárához, Bágyoni Gézához is elvitt, aki olyan jó technikákat mutatott, hogy a mai napig is, bármennyire meg vagyok fázva, végig tudok énekelni egy teljes koncertet. A gitárosuk, Móricz Mihály egyszer adott egy John Denver-lemezt, amelyet rongyosra hallgattam, és csak életveszélyes fenyegetésekre adtam vissza. Akkor végleg beleszerettem a country műfajba.

			Közben az ORI-büfében Buchwarth Laci felajánlotta, hogy lépjek fel velük. Ettől először ódzkodtam, mert hallottam őket korábban, és úgy éreztem, hogy ehhez a típusú folkzenéhez nem tudok mit hozzátenni. Aztán mégis elmentem a próbájukra, és láttam, milyen szépen játszanak, Laci pedig nagyon jó érzékkel bontogatta az akkordokat, ami akkoriban nem volt megszokott. A békéscsabai vendégszereplésem után beléptem hozzájuk, innentől az én történetem ugyanaz, mint a Bojtorjáné.

			Barna Zoltán – „Csibi”, az egyetlen dobos

			A dobos posztot sokáig nem töltötték be a Bojtorjánban. Aztán jött egy fiatal­ember, aki gyökeret vert a zenekarban, és a „négyek bandája” mellett ő volt az ötödik állandó tag. Olyannyira, hogy nem is volt más ütőse a Bojtorjánnak a klasszikus felállásban. Csibi, mit lehet tudni a családodról és a zenei indíttatásodról?

			1950. február 8-án születtem, a kispesti Wekerle-telepen nőttem fel kertes családi házban, nagyon jó emlékeim vannak róla. Apám hajóskapitány volt, alig emlékszem rá, mert a Fekete-erdőtől a Fekete-tengerig irányította a teherhajókat oda-vissza, féléveket töltött távol. Anyukám titkárnő volt, és amíg dolgozott, a nagymamám vigyázott rám, tulajdonképpen ő nevelt fel minket az öcsémmel együtt. Általános iskolába is Kispestre jártam, Abody Béla volt az osztályfőnököm és irodalomtanárom, aki később az Operaház igazgatója lett. 1963-ban beköltöztünk a Lövölde tér VI. kerületi részére, akkor kezdődött a Beatles-mániám. Képes voltam rá, hogy gyufával felmelegítsem a lázmérőmet, hogy azt higgyék, beteg vagyok, noha csak arról volt szó, hogy másnap délben fel akartam venni otthon a rádió Tánczenei koktél című műsorából az aktuális Beatles-számokat.

			Apám hozott az egyik szovjet útjáról egy héthúros gitárt, amelyet átalakítottam hathúrossá, és így már lehetett rajta játszani. Ahhoz, hogy előrelépjek a zenetanulásban, beiratkoztam a Kígyósi Árpád Zeneoktató Munkaközösség iskolájába, ahol rövid ideig Szörényi Levente is tanított. Persze mindenki hozzá akart menni tanulni, nekem nem sikerült, Györei Sándorhoz kerültem. 1966-ban a társaimmal már egy Living­stones nevű gitártrióban szólógitároztam Ventures-, Spotnicks- és Shadows-számokat, és volt, hogy Bardóczy Gyula dobolt nálunk, aki később a Kati és a Kerek Perec, valamint a Neoton tagja volt.

			Rajtad kívül nemigen mondhatja el senki magáról a magyar zenészek közül, hogy a Kádár-rendszer idején Csehszlovákia egyik legnépszerűbb bandájában muzsikált.

			Ez úgy fordulhatott elő, hogy apámat kihelyezték Csehszlovákiába, ahol a Mahart képviseletének vezetője lett. A gimnázium utolsó évét Pozsonyban végeztem, a Duna utcai magyar nyelvű iskolában, de szlovákból is kellett érettségiznem. Ott éltem át a prágai tavaszt, amely közel sem volt annyira félelmetes, mint az 1956-os Budapest. A matúra után bekerültem egy elég menő bandába, a Milan Kristofovic és a Camelsbe, amely egy akkori felmérés szerint Csehszlovákia harmadik legnépszerűbb zenekara volt. Ezt én is éreztem, mert zsákszámra kaptuk a rajongói leveleket, amelyeket becsülettel megválaszoltunk. A Camel Klub alkalmazásában álltunk, volt bejelentett állásunk, ráadásul kérésre minden hangszert megvettek nekünk, még Hammond orgonánk is volt, ez akkor rendkívül nagy szónak számított. Szlovákul és angolul játszottunk, és valami miatt én lettem a zenekarvezető, aki az ügyes-bajos dolgokat intézi. Ez 1972-ig tartott, majd néhány hónapra átigazoltam egy Kassa melletti vendéglátós zenekarba dobosnak, mert közben ellestem az alapvető fogásokat még az együttesemben, és hangszert váltottam.

			Ez a csoda is véget ért, mi történt veled ezután Magyarországon?

			Haza kellett jönnöm apám megbízatásának lejárta miatt, ami nagyon nehezemre esett, mert az összes barátom Csehszlovákiában volt, ráadásul majdnem elfelejtettem magyarul. Hogy a magyar nyelvtudásomat pallérozzam, három évre elmentem könyvtárosnak az V. kerületi Gorkij Könyvtárba. Közben beszálltam a Tarokk együttesbe, velük raktam le az ORI-vizsgát, toronymagasan átugrottuk a lécet. Feloszlásunk után következett a slágerzenét játszó gödi Scarabeus, amellyel a MÁV kultúrházaiban és a Vár Klub bárjában játszottunk. Itt láttam először Pomázi Zoltánt énekelni a Tolcsvay-trióban, nagyon meggyőző volt. Nem is gondoltam volna, hogy néhány év múlva a társam lesz a Bojtorjánban.

			A Start együttesben hard rockot játszottunk, majd a technikusunk sikerrel ajánlott be 1977-ben a Sprintbe, Komár Laci zenekarába. Ennek azért volt jelentősége, mert az LGT visszalépése után mi kísértük a Vígszínházban a Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról című musical előadásait. Elkészítettük az együttes második nagylemezét a Színház- és Filmművészeti Főiskola színpadának stúdiójában, de az MHV valamilyen oknál fogva – ezt a mai napig homály fedi – nem adta ki, lehet, hogy Erdős Péter keze volt ebben is. Aztán leszerelt a régi dobosuk, nekem mennem kellett, de a Sprint rövidesen fel is oszlott. Ezután a Continental zenekarral játszottam egy margitszigeti szállodában éjszakai programot. Ekkoriban az ORI-büfében odajött hozzám Pomázi Zoli, hogy meghívjon a Bojtorjánba, amit örömmel elvállaltam.23 Ismertem már őket korábbról, mert egyszer a Sprint előtt lépett fel a Bojtorján. Egy ideig párhuzamosan csináltam a kettőt, de aztán be kellett látnom, hogy ez hosszú távon nem megy, így a Bojtorjánt választottam.

			Hol és mikor debütáltál velük?

			A SOTE Klubban, 1979 őszén, majd a Kálvin téri aluljáróban Halász Judittal is felléptünk. Ezután felpörögtek az események: másfél év leforgása alatt felvettük a Csavargódalt, Halász Juditnak – a Fonográffal együtt – a Mákosrétest, továbbá Cseh Tamás Műcsarnokát és Eszményi Viktória nagylemezét. A négy stúdiómunka mellett rengeteget koncerteztünk, nagyon sűrű volt az életünk, volt olyan május, amikor kilencvenkét bulit adtunk. De itt kell megemlíteni, az együttes úgy intézte, hogy a fotózásokon csak négyen legyenek, ők lesznek hivatalosan a Bojtorján, a dobos és a basszusgitáros posztjára „csak” kisegítő zenészeket alkalmaznak. Ez abból a megfontolásból eredt, hogy Hantó Csaba bőgőssel pereskedésig fajult a vitájuk, ezért inkább nem alkalmaztak „főállásban” senkit sem erre a posztra. Velem, a dobossal annyiban volt más a helyzet, hogy végig kitartottam mellettük, folyamatosan hozzátartoztam a „klasszikus felálláshoz”, míg a basszusgitárosaink cserélődtek.

			ORI: a cenzúra cerberusa II.

			Az ORI tehát árgus szemekkel követte, hogy a zenészek mikor, hol és kikkel játszanak, milyen a Bojtorján felállása, és ezeket az adatokat regisztrálta a nyilvántartásában, ahogy a fellépti díjatokat is, ami szintén a pártállami ellenőrzés egyik megnyilvánulási formájaként értelmezhető. Vannak hivatalos dokumentumaitok a gázsitokról is?

			Nekünk kellett bejelentenünk minden egyes változást a tagságunkban, az ezekről szóló, az Országos Filharmóniától és az ORI-tól érkező hivatalos papírokat a zenekarvezető mindig megőrizte, sőt még most is megvannak.24 Az ORI – illetve őket megelőzően a mi esetünkben az Országos Filharmónia – ugyanakkor nemcsak a zenészeket tartotta nyilván, hanem azt is, hogy mennyi a tiszteletdíjunk. Ezt általában formanyomtatványként kezelt szövegmintákkal adták tudtunkra. Érdemes azonban ezeken végigmenni időrendben, mert így a zenekar éppen aktuális felállásán kívül nyomon lehet követni azt is, hogy mennyire becsülte meg anyagilag a könnyűzenészeket a Kádár-rendszer.

			Az első dokumentum 1973. május 4-én született, amelyben értesítenek bennünket, hogy a művelődésügyi miniszter 116/1958. M. M. sz. utasítása25 alapján az 1958. évi 3. törvényerejű rendelettel26 módosított 1955. évi 13. törvényerejű rendelet27 hatálya alá tartozó hangversenyeken és műsoros előadásokon való szerepléseinkért kifizethető tiszteletdíjunk – mindig ugyanezt a formális szöveget alkalmazták, amikor módosult a zenekar összetétele vagy a gázsink – négy főre összesen 600 forint lett. Azaz fejenként legfeljebb 150 forintot kaphattunk a koncertjeinkért, és ettől eltérni nem lehetett, mert az szankciókat vont volna maga után.

			Még arra is külön kitért a dokumentum, hogy ennél kevesebb lehetett a fellépti díjunk, de több semmiképp sem. Sőt, még volt egy olyan kitétel is, amely szerint a kategóriánkban „a legmagasabb fellépti díjként megállapított összeget csak kiemelkedő teljesítmény esetén lehet kifizetni”.28 Mi az úgynevezett C kategóriát kaptuk meg, ami azt jelentette, hogy az A, B, C és D besorolások közül a miénk a második legrosszabb volt. A D kategóriában ugyanis 70, a C-ben 150, a B-ben 200, míg az A-ban 300 forint volt a gázsi összege. Az A kategóriába tartozott egyebek mellett az egész estét betöltő hangverseny vezénylése vagy az önálló hangszeres szólóest, a B kategóriába az oratórium énekszólója vagy a nem teljes estét betöltő zenekari és énekkari számok vezénylése, a C-be az operett, a kamarazene és – ezek voltunk mi az ORI, illetve az Országos Filharmónia szerint – a „kisebb, kevésbé igényes hangszeres művek közreműködés jellegű előadása”.29 A D kategóriában foglalt helyet például a zongorakíséret a szórakoztató, azaz a könnyű műfajban, a sanzon, a táncdal, a magyarnóta-számok előadása, vagy a bűvész- és artistaprodukció.

			Az ORI szempontjából mikor állt be a következő változás a zenekar életében?

			Nem sokkal az első dokumentum kiállítása után, egészen pontosan 1973. június 29-én. Ekkor ugyanis megváltozott a fellépti díjunk annyiban, hogy összességében négy főre 750 forintot kaptunk fellépésenként, ami úgy jött ki, hogy a zenekarvezető ettől a naptól kezdve nem 150, hanem 300 forintot kapott. Aztán még ugyanebben az évben, október 16-án sikerült mindenkinek a honoráriumát feltornázni fejenként 300 forintra, így négyen összesen 1200 forintot kaptunk alkalmanként. Még ezt is meg tudtuk fejelni egy kicsit, 1974. április 11-én már arról szólt az Országos Filharmónia határozata, hogy négyen 1400 forintot kapunk koncertenként.

			Hogyan sikerült ilyen gyorsan, kevesebb mint fél év alatt megkétszereznetek a gázsitokat, majd még ezt is növelnetek?

			Az, hogy a zenekarvezető többet kap, ráadásul kétszer annyit, mint a többi „mezei” tag, sok bandában megszokott volt, nálunk azonban feszültségeket szült. Nagy felzúdulást vont maga után ugyanis, hogy Győzőnek kétszer annyi a gázsija, mint a többieknek, ám ő nem szerette volna ezt az állapotot hosszú távon fenntartani. Erre az egyetlen megoldásnak az kínálkozott, hogy a többiek fellépti díját is megemelteti az ORI-nál. Ez úgy zajlott, hogy folyamatosan a nyakára járt az ORI Igazgatási Osztályának, kérvén, hogy a többiek is annyit kapjanak, mint ő. Ehhez mindig keresett jogalapot, amelyre hivatkozhatott. Ez legtöbbször egy-egy sikeres koncert volt, amit vagy az ORI szervezett, vagy legalábbis hallottak róla, de az is megesett, hogy tájékoztatta őket arról, hogy rádiófelvételt készítettünk. Úgy látszik, egy idő után megunták, hogy folyton ott lóg náluk, és beadták a derekukat.

			Kemény Győző az anyagiakban egyébként mindenképpen a legmesszebb menőkig korrekt volt, és ez mutatta a közösségünk erejét is. Amikor például Buchwarth Lacinak eltörött a keze, illetve más alkalommal egy hónapig kórházban betegeskedett, ugyanúgy megkapta a gázsiját, mintha játszott volna. Ez a fajta szolidaritás nálunk természetes volt, ami mutatta, hogy mi nemcsak egyszerűen egy zenekar vagyunk, hanem egy alkotó közösség. Hovatovább egyikőnk-másikunk esetében barátság alakult ki közöttünk, ami a zeneszerzésben is megnyilvánult, hiszen ismertük egymás gondolatait.

			Az ORI gázsiemelését más zenekarok is kezdeményezhették, de sokaknak nem sikerült. A siker oka ebben az esetben is a pártállamhoz való intelligens, de nem megalkuvó hozzáállás lehetett, illetve az, hogy dalaitokkal nem mentetek neki a fejeteket előreszegve a rendszernek.

			Okosan kellett magunkat reprezentálni az elvtársaknál, akik emellett a szakmai alázatot is értékelték nálunk. Bejártunk először Fényes László, majd Csanádi Lajos osztályvezetőkhöz, előbbi kicsit keményebb ember volt, de vele is megtaláltuk a közös hangot. Mindig voltak aktuális ügyeink, amelyek kapcsán érintkeznünk kellett velük, ezért volt apropója, amikor felhoztuk nekik a gázsiemelésünk problémáját. Ez a gyakorlatban úgy nézett ki, hogy ők jártak velünk a koncertjeinkre ORI-ügyelőként, ami azt jelentette, hogy ők ellenőrizték, minden rendben van-e a fellépéseinkkel. Ezekről jelentéseket kellett írniuk feletteseiknek, akik bizonyos időközönként beszámoltak a felügyelő minisztériumnak. Ilyenkor mindig ugyanazon a szálláson voltunk, ugyanott reggeliztünk, tehát össze voltunk zárva, így nem esett nehezünkre összehaverkodni velük.

			Győző folyamatosan írásba is adta a kéréseit, emelési kérvényeket adott be, amelyekre az ORI mindenkori vezetőjének nyilvánvalóan rá kellett bólintania. A beadványok megfogalmazásában szerepet játszhatott, hogy jogász édesapja szellemi örökségét vitte magával, és még benne is felmerült, hogy jogász lesz. Mindenesetre a törekvéseit siker koronázta, és több lépcsőben ugyan, apró lépésenként, de mindenkinek megemelték a gázsiját, amelyet aztán a későbbiekben módosítottak, amikor az infláció feljebb szökött. A továbbiakban, amikor már együtt játszottunk vele, még Halász Judit is Győzőre bízta, hogy a honoráriumának ügyében eljárjon. Összességében azonban elmondható, hogy sosem emeltek sokat, és ezek az összegek a növelésekkel együtt is nevetségesek voltak.

			Meggyőződésem, hogy az ORI a sokszorosát termeltette meg veletek és más zenekarokkal annak, amennyit nektek gázsi formájában kifizetett, még akkor is, ha beleszámítjuk az ő rezsiköltségüket. Persze nem szabad elfelejteni, hogy ezeknek a pénzeknek a többsége nem az ORI-nál halmozódott fel, hanem befizették a mindent elnyelő pártállami központi kulturális alapba, amelyből a kultúrpolitikai hatalom a nem annyira profitábilis, ámde számára kiemelten fontos, általa magasművészeti értékkel bírónak tartott produkciókat támogatta.

			Soha nem voltunk annyira pénzcentrikusok, hogy ezen morfondírozzunk. Mégpedig azért nem, mert amikor az ORI elvitt minket egy-egy turnéra, abból mi is profitáltunk, elsősorban nem anyagi értelemben, hanem azzal, hogy ilyenkor minden szervezési terhet levettek a vállunkról. Mindig volt nagyszámú közönség, asszisztencia, vittek minket az ORI-busszal, és nagyobb nyilvánosságot kaptunk például a plakátjaik által, mintha mi magunknak szerveztük volna a koncerteket valahol egy vidéki művelődési házban. A zenekarok pedig azért szerettek meg minket, mert nem azt a stílust játszottuk, mint ők, így nem zavartuk a köreiket.

			Az ORI már csak a sanzonbizottság által engedélyezett dalokkal dolgozhatott a színpadokon. Milyen emlékeitek vannak ezen utóbbi szervezetről?

			A Táncdal- és Sanzonbizottságnak a pályafutásunk kezdetén még meghatározó szerepe volt ezen a téren. Ha ők nem engedélyeztek egy számot, akkor azt nem adhattuk elő ORI-műsorban, de ugyanígy nem vehettük fel a rádióban sem. Egyszóval a sanzonbizottság az érvényesülésünk útjában állhatott, és bizony a kezdeti időkben voltak olyan szerzeményeink, amelyeket nem engedtek át a szűrőjükön. Ez leginkább a szövegek miatt fordulhatott elő, annak ellenére, hogy azok nem voltak világmegváltóak. A nagy változás ezen a téren akkor következett be, amikor Horváth Attila lett a szövegírónk. Ő minőségi előrelépést jelentett, ráadásul Attila tudta jól, hogy hogyan kell megfogalmazni a mondanivalónkat úgy, hogy az ne szúrjon szemet a testületnek.

			Másik fontos hídfőállásunk Fodor Ákos költő volt, aki a sanzonbizottságban foglalt helyet. A magyar haiku mesteréről többek között azt lehetett tudni, hogy visszadobta a Magyar Televízió párttitkárának, Végh Miklósnak a szövegeit, mert nem tudta, hogy ő rejtőzik a Monostori Miklós név mögött, aki egyébként Monyók Gabi énekesnőnek termelte a verseket. Fodor Ákos ezeket rossznak tartotta és kicenzúrázta, de amikor ezt Végh Miklós szóvá tette, mondván, hogy erről majd magasabb szinten, pártvonalon döntenek, akkor Fodor Ákos úgy reagált: jól van, de előbb még megvárja, hogy a párt megtanul dalszövegeket írni. Ez a történet is jól példázza, hogy a költő nem tartozott a legvonalasabb cenzorok közé.

			Vele Pomázi Zoli jóban volt, sőt később a cenzor még írt is neki egy-két haikut, hogy zenésítse meg. Minden fontosabb részletkérdést meg tudott vele beszélni, Fodor Ákosnak pedig jólesett, hogy kikérjük a véleményét, még mielőtt beadtuk volna a szerzeményeinket a sanzonbizottságnak. Az is előfordult, hogy Pomázi Zoli Éjszakai rádió című dalát, amelyet 1977-től egészen 1981-ig írt, mert nem tudta befejezni, elvitte Fodor Ákoshoz, aki megírta az utolsó két sorát, és így készült el ez a darab. Az Ahol a lusta folyóba is belejavított, a „száguld el a Nap” helyett „száguld el egy nap” lett, mert egy égitest nem tud száguldani, és ebben igaza volt, ahogy egy sor másik, prozódiai kérdésben is. Úgy látszik, ez a jó viszony üdvözítőnek bizonyult ahhoz, hogy minél több szerzeményünket elfogadják. Azokat a dalainkat ugyanis, amelyeket nem a lemezekre szántunk, hanem rádiófelvételekre, ellenőrizte a sanzonbizottság, s egyesével kellett bemutatnunk nekik, a szöveget és a kottát is mellékelni kellett. Amelyeket viszont lemezre szántunk, azokat az MHV cenzúrázta, ők vállalták a kiadásért az ideológiai felelősséget is. Csak azután vitték a számainkat a sanzonbizottsághoz, hogy ők engedélyezték azokat, de ekkor ez már csak formalitás volt.

			Az is megtörtént, hogy a sanzonbizottság elfogadta a dalt, de a rádió nem. 

			Ilyen volt az emblematikus Vigyázz magadra, fiam!, amellyel vagy háromszor próbálkoztunk, és nagyon bosszankodtunk, mert éreztük, hogy ez megérne egy felvételt, mivel jócskán megüti a mértéket. Pomázi Zoli még azt a csalafintaságot is elkövette, hogy a sanzonbizottság által elfogadott kottán kijavította a címet, mert ceruzával volt ráírva, és azt vitte be más-más címmel vagy háromszor a rádiónak, például úgy, hogy Ember légy, fiam!. A nagy küzdelem eredménye az lett, hogy végül felvehettük a rádióban a számot. Az sem volt teljesen egyszerű, mert a munkálatok közben az egyik rádiós munkatárs folyamatosan morgott, hogy miért kell neki ezt az ócskaságot hallgatnia. Erre a felvételvezető, a nagy tekintélyű Bágya András zeneszerző megállította a felvételt, és ledorongolta a hölgyet. Azt mondta, hogy neki már a csontjai sem lesznek meg, de ezt a számot még mindig énekelni fogják.

			Amikor viszont még nem szerepeltetek az első nyilvánosságban, tehát nem volt rádiófelvételetek, nem cikkeztek rólatok az újságok, hogyan tudtatok fellépésekhez jutni?

			A KISZ-rendezvényekre nem kellett különösebben jelentkeznünk, ők hívtak minket. A hetvenes évek közepéig kétségkívül nagy nehézséget jelentett, hogy a nevünk még csak klubszinten volt ismert, de utána már beindult a szekér. Sokszor magunknak szerveztük meg a bulikat, tehát önmenedzselést folytattunk. Az akkori hatalom ezt tiltotta, de ebbe nálunk nem tudtak belekötni, mert nem volt külön menedzserünk. Mi magunknak intéztük a koncerteket úgy, hogy nekünk volt ORI-engedélyünk. Ez úgy történt, hogy beültünk egy autóba – ez eleinte a technikusunk Trabant kombija volt –, és jártuk a vidéket, bejelentkeztünk a művelődési házak igazgatóihoz. Győző előre leírta nekik, milyen produkciónk van, és ez alapján döntöttek, hogy felléphetünk-e náluk. Sokszor sikerrel jártunk, és már ott a helyszínen megegyeztünk a koncert időpontjában. Volt olyan nap, amikor tíz szerződést is tudtunk kötni, de volt olyan, amikor egyet sem.

			Egyoldalas, rezümészerűen összeállított szöveggel mutattuk be az együttesünket. Autodidakta módon képzett – akkoriban másként nem lehetett –, vagy még inkább ösztönösen dolgozó menedzserként ebben az írásban Győző igyekezett minden fontosabb momentumra kitérni, így a hangszerelésünkre, az egyes tagok szerepére és a vokális megszólalásunk fontosságára. Leírta azt is, hogy az előző esztendőben mennyit koncerteztünk, ami a hetvenes évek közepén már elérte a százat. Le kellett írnunk, hogy a zenekarnak mind a négy tagja rendelkezik ORI-vizsgával, és azt is, hogy célkitűzésünk a folk-rock minél szélesebb körben való terjesztése, népszerűsítése. Úgy látszik, ez a zenei stílus a helyi döntéshozókban nem keltett ellenszenvet, mert az Anakonda-botrány elültével, miután már felvettük a Bojtorján nevet, a legtöbb helyen szívesen láttak minket. Győző annak rendje és módja szerint odaírta az elérhetőségünket – magyarán szólva a lakása címét – a bemutatkozásunkat tartalmazó lap aljára, és aki akarta, személyesen is felkereshette, vagy írhatott neki a megadott címre. Így működött a leghatékonyabban a műsorszervezés, eddig a fázisig lényegében az ORI teljes kihagyásával. Ők már csak akkor jöttek a képbe, amikor az adott művelődési ház felvette velük a kapcsolatot, mintegy közölve velük, hogy mi náluk fogunk játszani, és kikérték rólunk az adatainkat, leginkább azt, hogy mennyi gázsit kell nekünk fizetniük.

			Az ORI nem szólt bele abba, hogy ti gyakorlatilag saját magatoknak szerveztétek a koncertjeiteket?

			Az ORI-t, mint az egyetlen pártállami koncertszervező céget természetesen nem lehetett végképp megkerülni.  Ez úgy működött, hogy miután mi magunk felkutattuk a lehetőségeket és megállapodtunk egy adott művelődési ház igazgatójával – tehát az ORI ezekben az esetekben egyetlen fűszálat sem mozdított az ügy érdekében –, a helyi koncertrendezők felvették a kapcsolatot az ORI-val. Nekik az ORI igazolta, hogy van működési engedélyünk, számukra beadott repertoárunk, és azt is, hogy mennyi az általuk meghatározott gázsink. Ettől tilos volt eltérni, ha ezt valaki mégis megtette, számíthatott a retorzióra, akár még a működési engedélyét is elvehették. Ehhez a szabályhoz még akkor is ragaszkodtak, ha tízezrek csápoltak egy-egy koncerten. Ez a legtöbb magyar sztárzenekarnak a mai napig fájó pont, hiszen a koncerthelyszínek a fix gázsik után rapszodikusan fizették utánunk a nyugdíjjárulékot – ha egyáltalán fizették, ezt mi nem ellenőriztük le akkoriban, mivel a zenéléssel voltunk elfoglalva –, és emiatt alacsony jelenleg is az érintettek öregségi nyugdíja.

			Itt kell megjegyezni, hogy a menedzselés állampárti tiltása miatt azt hivatalosan nem tudhatta az ORI, hogy a koncerteket mi szerveztük magunknak, ezért ezt úgy kommunikáltuk, hogy a művelődési ház keresett meg minket. Ez lényegében támadhatatlan volt, mert miután megállapodtunk velük, úgyis a koncerthelyszíneknek kellett levezényelni az engedélyeztetési folyamatot. Az más kérdés, hogy azzal az ORI is tisztában volt, hogy az efféle ügyintézések hogyan zajlottak, vagyis mi szerveztük meg magunknak a fellépéseinket, de végül is minden zenekar mellé nem állíthattak egy ORI-ügyelőt vagy egy rendőrt. Már csak azért sem, mert ha jobban belegondolunk, az ORI-nak az ilyen magunk szervezte vidéki fellépésekből nem volt semmiféle haszna, csak a gondot okoztuk nekik, mivel nem kaptak anyagi részesedést a bevételből, mert az a művelődési házaknál maradt. A konstans fizetések és kiadások rendezése után fennmaradó bevételekkel ugyanis a művelődési házak gazdálkodhattak.

			Azt nyugodtan nevezhetjük cenzúrának, hogy a művelődési házaknak koncertezés előtt tájékoztatnia kellett a helyi tanács művelődési osztályát a számaink listájáról, ahol döntöttek a műsorunk engedélyezéséről. A fellépések legtöbbször itt bukhattak el, mert ez a fórum megtehette, hogy nem járul hozzá a produkció színpadra viteléhez, vagy nevezzük nevén a gyereket: betiltott bizonyos zenekarokat. Legtöbbször persze ez nem a helyi tanácsnál dőlt el, hanem felsőbb szinten, általában a megyei pártbizottságok „szóltak le” a megyei tanácsoknak, amelyek továbbították az utasítást a helyi tanácsoknak. Ez fordult elő velünk is, amikor kiküldték a körlevelet a helyi tanácsokhoz a névválasztásunk miatt bekövetkezett betiltásunkról. A koncertengedélyeztetés utolsó lépcsőfokának a helyi rendőrkapitányság számított, nekik úgynevezett láttamozási joguk volt, tehát ha nagyon akartak, ők is akadékoskodhattak az engedély kiadását illetően. Ez utóbbi azonban legtöbbször nem történt meg, mivel bíztak a tanácsok értékítéletében, hiszen ott is megbízható pártkáderek ültek. Tehát mindezen feltételek együttállása esetén lehetett koncertet adni.

			A balatoni ORI-turnék külön fejezetet érdemelnek a zenekarok és a koncertszervező cég történetében is.

			Az ORI ezeket mindig nagy műgonddal szervezte meg. A siófoki Kővirág panziót bérelték ki egész nyárra, és amikor több műsoruk ment egyszerre a Balaton mellett, akkor ehhez hasonlóan Balatonszabadiban is kivettek egy házat. Onnan csillagtúrában mentünk minden közeli helységbe, de még Pécsre is, ha úgy hozta az élet, mert oda a Balatonról egyszerűbb volt lemenni, mint Budapestről. Egy-egy ilyen turnénak páratlan hangulata volt, hiszen a Balaton valamelyest mégis a szabadság és a fiatalság szinonimáját jelentette, ráadásul a szabadtéri színpadoknak megvolt a maga hamisítatlan varázsa. Az esőnapokat úgy tervezték, hogy két előadásra jutott egy belőlük, és ez a gyakorlat bejött, ilyen rendszerben már nemigen maradt el koncertünk.

			Azóta tudjuk, hogy a magyar kommunista állambiztonság a sok NDK-beli turista miatt a Stasival karöltve ellenőrizte a balatoni vendéglátó- és szórakozóhelyeket. Az ORI-turnék közül is kiemelkedtek a balatoniak, 1979-ben a Fonográffal volt itt közös körutatok, ahol a konferanszié B. Tóth László volt. Ő már úgy mutatott be benneteket, hogy érdemes ezt a fiatal bandát meghallgatni, mert még sokra viszik.

			Már korábban megismerkedtünk velük, Bródy János még az Anakonda Rt. egyik-másik koncertjén is megfordult. Szörényi Leventééknek a hetvenes évek végén szakmai tekintélyük okán – élő legendákként és „nagy öregekként” – már volt annyi befolyásuk, hogy ajánljanak egy-egy bandát maguk elé bemelegítő csapatnak. Ez azt jelentette, hogy az ORI feltétel nélkül elfogadta, akikhez ők ragaszkodtak, míg nekünk nem kellett különösebben bemutatkoznunk az ORI-nak, hiszen már korábbról jól ismertek bennünket. Így lettünk mi az előzenekaruk, minden bizonnyal a stílusbeli hasonlóságunk okán. Volt is nagy sikerünk, a Balatonnál végig telt házak előtt léptünk fel, ami akkor még elsősorban a Fonográf népszerűségének volt köszönhető. A balatoni szabadtéri színpadok kerítéseiről fürtökben lógtak az emberek, olyan sokan voltak, de aztán bővült a helyszínek sora, és még Nagykanizsára is eljutottunk.

			Ez a turné jó alkalom volt arra, hogy összebarátkozzunk velük, volt olyan mozi, ahol a két együttes tagjai foglalták el az egyik nézősort. Más szempontból is volt jelentősége ennek a turnénak, ugyanis ekkor lettünk bizonyosak abban, hogy kell dobos a Bojtorjánba. Azzal vált véglegessé a döntés, hogy a turné utolsó estéjén, amelyet műsortemetésnek hívnak, mert akkor mindenféle tréfát elkövetnek egymással a zenészek, Németh Oszkár és Szörényiék is feljöttek a színpadra a műsorunk közben, és beszálltak játszani. Akkor hallottuk, hogy a mi dalaink sokkal jobban szólnak, ha van hozzá dobolás. Kapóra is jött nekünk, hogy 1979 vége felé megismerkedtünk Csibivel, aki aztán állandó tagunk lett. Ez a turné újabb impulzust adhatott Bródyéknak, hogy szakmailag úgy ítéljék meg: érdemes lenne velünk lemezt kiadni. Ekkorra datálható, hogy elkezdtek Erdős Péter nyakára járni ezzel a kérésükkel.

			Nemcsak a Bojtorján-lemez, hanem a Halász Judittal való együttműködésetek is Bródy János közbenjárásának az eredménye?

			Amikor Halász Judit 1973-ban kiadta a Fonográffal a Kép a tükörben című művészlemezét, óriási siker lett, hamar bearanyozódott. A színművésznő viszont ennek a zeneanyagát jó ideig egyáltalán nem adta elő élőben. Győző és Pomázi Zoli azonban kitalálta, hogy Judit lemezének zenei stílusa közel áll a Bojtorjánéhoz, és jó lenne vele együtt fellépni. Bródy János közreműködésével össze is hoztak egy találkozót a Vígszínházban, de Judit félt a színpadon való énekléstől. Mi viszont bátorítottuk, hogy mindenben segíteni fogjuk a színpadi zenei karrierjének elindításában, amit nagyon komolyan gondoltunk. Legelőször 1977. december 6-án, Szentendrén történt meg mindez. Halász Judit vérbeli színművész, aki szavalt is a gyerekeknek, és eleinte egy pulpituson helyezte el az összekötő és a dalszövegeket. Mindezzel együtt azt kérte tőlünk, hogy ne legyenek zenei összekötő részek a számokban a refrének és a vers­szakok között, mert az idő alatt nem tud mit kezdeni a színpadon. Ezért az első néhány előadáson zeneileg furcsán szólaltak meg a dalok, de ezen nagyon hamar változtattunk, mert Jutka is megtanulta dramaturgiailag kitölteni a zenei betéteket.

			A közös produkcióink kezdetétől ugrásszerűen megnőtt a meghívásaink száma, és megtehettük, hogy óvodákban, iskolákban délelőtt vagy kora délután lépjünk fel, akár napi két-három alkalommal is. Úgy intéztük, hogy az egymáshoz közeli falvakba egyazon napon tudjunk menni, de előfordult, hogy egy nagyobb sportcsarnokba terelték össze a környék iskolás gyerekeit. Sokszor láttuk, hogy az autóutakon másik zenekarok buszai akkor indulnak el, amikor mi már megérkeztünk. A művésznő soha nem a Bojtorjánnal, hanem saját autóján utazott a fellépésekre, ragaszkodott ahhoz, hogy ő vezessen, de ahhoz is, hogy legyen mellette valaki a zenekarból. Így került mellé állandó kísérőnek Buchwarth Laci, aki a legközelebb lakott hozzá, és ez a kapcsolat tizenhét éven át tartott. Ugyanígy Vörös Andor is vállalt ilyen feladatot.30 Azokon a napokon, amikor nem gyerekekhez mentünk, általában egyetemi klubokban vagy vidéki művelődési házakban léptünk fel.

			A média mint a szocialista menedzsment része

			A sikeres koncertszervezés legfőbb záloga, hogy minél nagyobb ismertségre tegyetek szert, amelyhez viszont a médián keresztül vezetett az út. Volt arra lehetőség a Kádár-rendszerben, hogy önmenedzselő módon lépjetek fel az újságok szerkesztőségeinél, és kérjétek, hogy írjanak rólatok egy cikket?

			Ez akkoriban elképzelhetetlen volt, nem így működött az újságírás, ám ha a demokratikus viszonyokból indulunk ki, akkor logikusan vetődik fel ez a kérdés. Ez még úgy sem volt járható út a részünkről, hogy Kemény Győző személyesen ismerte az Esti Hírlap főszerkesztőjét, Kelen Bélát, aki nagyon vonalas kommunista politikus volt.31 A fia ugyanis gimnáziumi osztálytársa volt, és nem is voltak rosszban. Ettől függetlenül nemigen kényeztettek el bennünket túl sok cikkel még akkor sem, amikor már befutott, Amerikában is fellépő zenekar voltunk. Egyszer megemlítettek minket egy írásukban, amikor még Anakonda Rt. néven szerepeltünk, éppen a nagy névválasztási balhénk után. Becsületükre legyen mondva, nem a további feszültséggerjesztés volt a céljuk, mindössze egy, a rádió által a fiatal folkegyütteseknek a Fővárosi Művelődési Házban 1973. március 30-án szervezett koncertről írtak egy beharangozót Anakonda és Pentaton címmel,32 utalva a két együttes nevére. A cikk címének, a mai, demokratikus alapról induló újságírás alapelveivel szinte szöges ellentétben, alig volt köze annak tartalmához, nem az együtteseket szólaltatták meg azzal kapcsolatban, hogy mit terveznek előadni, hanem ismertették – az egyébként nyúlfarknyi hosszúságú, alsó sarokban elhelyezett kis írásban – a rádió népzenei osztályának további terveit. Tehát egyetlen mondattal elintéztek bennünket, a szöveg további részei a rádió más irányú népzenei teveiről szóltak. 

			Az évek során a Magyar Ifjúság, az Ifjúsági Magazin és a Pajtás is többször megkeresett bennünket, hogy írjanak rólunk, még színes poszteren is szerepeltünk. Ez azért történhetett így, mert a KISZ rendezvényein számos alkalommal szerepeltünk – akkoriban még a legellenzékibb, nemegyszer korábban néhány megyéből kitiltott zenekarok is megtették ezt –, és mivel jól ismertek minket, többször „leszólhattak” a főszerkesztőknek, hogy „íme a Bojtorján zenekar, tessék róluk írni!”. Ez volt a bevett szokás, hiszen ezek a lapok a KISZ, illetve a Pajtás a Magyar Úttörők Szövetségének orgánumai voltak, így nem mondhattak ellent a feletteseiknek, illetve fenntartóiknak. Mindazonáltal az sem zárható ki, hogy ezek az újságok – miután látták, hogy mi nem azt a rockzenét játsszuk, amely nagy balhékat kavar – a főszerkesztők javaslatára egy-egy írás erejéig maguktól is meg mertek keresni minket.

			Előzetesen azonban ahhoz is legalább egy iránymutatásnak el kellett hangoznia valamelyik pártfórumon, formális vagy informális úton, hogy ezt meg merjék tenni. A Magyar Ifjúság 1972-ben azt is megírta, hogy akkori törzshelyetek, az Amfora Klub kapta Fidel Castro kubai kommunista pártvezér ajándékát, egy latin hangszerfelszerelést. Castro nyilván nem tudhatta, mi fán terem az Amphora Klub, de a KISZ KB annál inkább, így ők döntöttek arról, hogy ezt a „becses” ajándékot ti kapjátok. Örültetek neki?

			Akkoriban ez akár nagy megtiszteltetésnek is számíthatott volna, ám Castro nem tudta, hova fog kerülni az ajándéka. Így kaptuk meg mi, a VII. kerületi Izabella utcában lévő, pezsgő zenei élettel rendelkező Amphora Klub zenekara. Az történt ugyanis, hogy a kubai pártfőtitkár Kádár Jánosnak adományozott egy teljes latin percussionkészletet, kongákkal, bongókkal és csörgődobokkal. Kádár persze nem tudott ezekkel mit kezdeni, ezért odaajándékozta a KISZ-nek, mondván, hogy adják oda annak a klubnak, amelyik a legjobban tudja hasznosítani. Így került a mi klubunkba, és ezen belül is mások mellett hozzánk a sok ütőhangszer. Mi elsősorban a kongákat tudtuk hasznosítani. Hivatalosan nem váltak a mi tulajdonunkká, használatra kaptuk meg őket, de ezek egyike ma is megtalálható Győzőnél.

			Azért a kubai kommunista vezetés meg akarta tudni, mennyire került jó helyre az ajándékuk.

			Következő évben Fidel Castro testvére, Raúl Castro jött Magyarországra, és meg akarta hallgatni azt a zenekart, amelyik a felszerelésből részesült. Így kerültünk mi is Raúl Castro színe elé a mátyásföldi Ikarus Művelődési Házban, ahol a pártpotentát az első sorban ülve hallgatott végig bennünket, nagyon tetszett neki az előadásunk. Kubai ritmusok címmel konferáltak be minket, de természetesen ez becsapás volt, nem latin muzsikát játszottunk, hanem saját stílusunkat, a countryzenét. Mindenki tudta, hogy miről van szó, és senki nem reklamált azért, hogy mit játszunk. Ez volt a kádári titkos összekacsintás aprópénzre váltása egy kezdő zenekar esetében.

			1978-ban a Pajtás már egyenesen poszteren szerepeltetett benneteket a Kedves ismerős rovatában.33 Rövid kis írásukban kitértek arra, hogy már készültök az 1979-es Gyermekek Nemzetközi Évére, és arra is, hogy irigyelitek az akkori gyerekeket, akiknek megadatott, hogy Zánkán, az ottani úttörővárosban töltsenek el egy vagy két hetet.34 A cikkből az is megtudható, hogy szerződés kötött benneteket Zánkához, havonta kétszer fel kellett ott lépnetek. Honnan jött ez a lehetőség?

			Ez egy biztos zenélési fórum volt a zenekarnak télen-nyáron, úgyhogy nem tekintettük „muszáj” feladatnak. Rossz időben és télen a színházteremben, nyáron a Balaton partján és a szabadtéri színpadon adtunk műsort nagy sikerrel. Ezzel a szerződéssel mindenki jól járt: a gyermekek stabil, jó színvonalú produkciót kaptak, nekünk meg volt állandó megbízatásunk. A Magyar Úttörők Szövetsége, amely a KISZ-en keresztül keresett meg bennünket, nem vallott velünk szégyent. Itt igyekeztünk arra koncentrálni, hogy ne feltétlenül gyerekműsorokat adjunk elő, hanem önálló, egész estés programmal lépjünk az úttörők elé. Meg is ért több mint száz előadást ez a sorozat, sokszor napi kétszer léptünk fel.

			A Népszabadság két vasárnapi melléklete, az 1975. április 27-i35 és az 1975. május 18-i36 is foglalkozott a „városi népzenészekkel”, vagy más néven az „erősítő nélküliekkel”. Utóbbi számban nem kisebb név, mint maga Vitányi Iván, a korszak ismert megmondóembere szállt vitába a korábbi publicisztika szerzőjével, Sós Péter Jánossal, aki mihamarabbi érvényesülést, többek között nagylemezt és Zeneműkiadó által megjelentetendő kottákat, gitáros iskolákat, valamint rádiós, televíziós szereplést követelt ennek a műfajnak, így nektek is. Egyébként még azt is szóvá tette, hogy a műfaj nagy, külföldi sztárjai – például Joan Baez – nem jöttek Magyarországra koncertezni, ami szintén mutatja, hogy hazánk messze nem volt ebben a tekintetben sem a „legvidámabb barakk”.

			Vitányi Iván megszólítva érezte magát, mert az első cikkben az általa vezetett Népművelési Intézettől is számonkérték, hogy támogatják-e az új műfajt. Vitányi erre egyebek mellett azt vonta kétségbe, hogy tömegmozgalommá vált volna a városi népzene, a folk-rock stílusa, és jó kommunistához híven még azt is a zenészek szemére vetette: igaz ugyan, hogy városi zenét játszanak – volt is egy olyan kezdeményezés, amelynek neve Városi Zenét Akarók Klubja, azaz VÁZA Klub volt –, na de az egyáltalán nem bizonyítható, hogy a proletariátusnak szólnak a dalok. Éreztetek nyomást magatokon bármelyik könnyűzenei intézmény részéről, hogy ennek a fajta elvárásnak – legyen a munkásoknak zenekara – nektek is eleget kellene tennetek?

			A zenekar többsége nem volt munkásszármazású, nem is tudtunk volna azonosulni ilyen felkéréssel, de hála Istennek ilyen feladatot nem is kaptunk. Az, hogy városi zenekar voltunk, nem jelentette azt, hogy proletár módra gondolkodtunk vagy éltünk, nem is tudtunk volna kibújni a saját bőrünkből.

			Sós Péter János a beathullám lecsendesedésével magyarázta és a polbeatből eredeztette a zenéteket. Az újságíró nyilvánvalóan vélt vagy valós pártállami politikai elvárásoknak akart ezzel megfelelni, mindamellett elismerte, hogy a polbeatet „fentről” kezdeményezték, és nagyon elhibázott lépés volt, nem tudták vele megszólítani a fiatalokat. Mennyire tudtatok akkor azzal egyetérteni, hogy egyik-másik médium a polbeat kezdeményezéshez próbált sorolni benneteket?

			Annak idején, 1967-ben, amikor az első és egyetlen polbeatfesztivált37 megrendezték Magyarországon, nagyon vállalhatatlannak tartottuk ezt a kezdeményezést, nem is értettük, hogy népszerű zenekarok hogyan is adhatták ehhez a nevüket. Nagyon sokan írtak szörnyű dalokat, olyan címmel például, hogy Ki ölte meg Kennedyt?.38 Jóformán mi szégyelltük magunkat helyettük, hogy ilyet egyáltalán látni lehet magyar színpadokon. Úgy éreztük, ezek a majdani pályatársaink – hiszen ekkor még csak tizennégy-tizenöt évesek voltunk – bedőltek a rendszernek. Sokan úgy akartak feljebb jutni a képzeletbeli sikerlistán, hogy egy szál gitárral a rendszert támogató dalokat írtak, s azt várták, hogy ettől majd híresek lesznek, de tévedtek. A kezdeményezésnek nem is lett folytatása, elhalt, ami azt is bebizonyította, hogy a Kádár-rendszer aktuálpolitikai felvetéseire és kommunista olvasatára a magyar társadalom nem állt készen, mi több, passzív módon elutasította. Mi soha nem is írtunk ilyen típusú dalokat, inkább arra helyeztük a hangsúlyt, hogy a népdalokat egyéni hangszereléssel, sokszor rockosabb hangzással szólaltassuk meg.

			Hogy ítéled meg, jogos volt a cikkben leírt követelés, hogy nagylemezhez jusson mások mellett a Bojtorján zenekar? Volt már ekkor akkora tömegbázisa az együtteseteknek, hogy ez reális elvárás lehetett volna demokratikus, illetve piacgazdasági viszonyok között?

			Meggyőződésünk, hogy igen, mert országszerte számos klubban játszottunk, amelyek ugyan egyenként csak pár száz fős befogadóképességűek voltak, de ez összességében már reális keresletet jelentett. Így aztán nemcsak minket, de az egész kulturális életet is jelentős kár érte, amikor a hozzánk hasonló zenekarok felvételeit nem adta ki az MHV. Ebben tehát Sós Péter Jánosnak tökéletesen igaza volt, az már egy másik kérdés, hogy ennek teljesítése nem Vitányi Ivánon múlt. Sok értékes dal maradt ekkor íróasztalfiókban, Dinnyés Józsefnek39 annak ellenére nem adták ki nagylemezét egészen 1985-ig, hogy régóta volt a pályán, és magas szinten művelte a maga műfaját, a fellépései telt házakat vonzottak. Ráadásul az édesanyja az MHV hangszalagtárában dolgozott, így akár segíthetett is volna neki, de ez sokáig nem jött össze.

			Az egyetemi lapoknak talán nagyobb mozgásterük volt, mint a nagy, országos orgánumoknak, mert kisebb példányszámban jelentek meg, és ha liberálisabb szemléletű volt az adott KISZ-bizottság, akkor a lap palettáján is több minden elfért. Tipikusan ilyen kísérletező jellegűek voltak a műegyetemi és műszaki főiskolás lapok. Ezek egyike, a Bánki Donát Gépipari Műszaki Főiskola újságja, az Üzemmérnök 1973. novemberi számában ti is megjelentetek. Ekkor még Anakonda Rt. néven írtak rólatok nagyon elismerő szavakkal, a populáris népzene kategóriájába sorolva a stílusotokat. Ebből kiderül, hogy nagy sikerű „ülős” koncertet adtatok 1973. október 2-án az egyik kollégiumuk klubjában, és még Kemény Győzőt is meginterjúvolták. Az jött le az újságban, hogy a legnagyobb öröm számotokra, ha együtt éneklik a dalaitokat veletek. A Paff, a tüzes sárkány című számotokat is megemlítették, amely – mint írták – nagyon könnyen megjegyezhető. A refrén így szól: „Paff, a tüzes sárkány fenn él a hegyen, ne menj arra kisfiam, nehogy megegyen!” Nem volt ennek egy olyan áthallása, hogy az aktuális hatalommal vigyázni kell, mert veszélyt jelenthet az egyes emberek számára?

			Őszintén megvallva nem gondoltunk ilyesmire, itt kifejezetten csak és kizárólag a sárkányról volt szó. Ez egy mesehősről írott dal volt, a gyerekeknek szánt tanulságokkal. Az megint más lapra tartozik, hogy a 100 Folk Celsius is vitte magával tovább, és ők tették közismertté. Sőt az ő változatukban még jogdíjvitákat is szült, mivel a szövegbe beleírtak változtatásokat, és így már az eredeti fordítóval, Muzsay Andrással ők is osztoztak a jogdíjon. 

			Érdekes látni, hogy a Békés Megyei Népújság 1974. október 13-i számában rólatok megjelent cikkben,40 amelyet a másnapi koncertetek beharangozásaként írtak, szinte szóról szóra átvették azt az egyoldalas írásotokat, amelyet a koncertszervező útjaitokra vittetek magatokkal bemutatkozásként. Ezt hogy értétek el? Valahogy eljutott az újsághoz ez az írásotok, vagy ti jártátok ki magatoknak, hogy ezt megjelentessék?

			Ez minden bizonnyal úgy történhetett, hogy az a békéscsabai művelődési ház, amelyben felléptünk, továbbította a bemutatkozó levelünket a lapnak. Mi mindenesetre nem kerestünk meg egyetlen újságot sem a sablonszövegünkkel. A művelődési otthonok időnként elküldték a programjaikat a helyi újságoknak, amelyek alkalomadtán lehozhatták azokat. Igazából mindenki jól járt: a lapoknak nem kellett külön újságírót foglalkoztatnia ezen művelődési házak programjainak az ismertetésére, mivel a kultúrházak igazgatói ezt megtették helyettük. De utóbbiaknak is bejött a számításuk, hiszen a rendezvényeiket ezáltal nagyobb nyilvánosság előtt is közhírré tehették. Harmadrészt nekünk, a zenekarnak is jó volt, hiszen kaptunk egy kis reklámot.

			Az MSZMP Bács-Kiskun megyei pártbizottsága Petőfi Népe című napilapjának 1973. szeptember 5-i számában egy cikk41 arról számolt be, hogy a népzene világa már akkor is mennyire távol állt a tinédzserektől. Ez sok egyéb tényező mellett a kommunista internacionalista törekvések miatt alakulhatott így. Ti éreztétek ezt a jelenséget akkoriban? A táncházmozgalom nem segített benneteket a népdalok közönséghez való közelebb vitelében?

			A népdalok a mi fiatalkorunkban, a Kádár-rendszerben már megfelelő távolságra kerültek az iskolás korosztályoktól, ezért nem is énekeltük ezeket szabadidőnkben, amit felfoghatunk a korabeli oktatáspolitika bűnének. A gyökerekhez való visszanyúlást a Sebő–Halmos-duó tette meg, így a hetvenes évek elejére-közepére a táncházmozgalom elhozta a városokba is a népi kultúrát. A táncházba járás népszerű program, és némiképp a politikai ellenállás egyik szimbóluma lett a városi fiatalok körében. Mi azonban amerikai alapú folkzenét játszottunk, Győző még a hegedűjét is másképp tartotta, mint a magyar népdalokat játszó zenészek, a countrystílusnak megfelelően leginkább csak két húron játszott. Így mi a táncházmozgalomba nem kapcsolódtunk be. Ettől függetlenül nagyon tiszteltük és a mai napig is felnézünk Sebő Ferencre és társára, Halmos Bélára – aki sajnos már nincs közöttünk –, ők nem éltek hiába. Megszólaltattunk mi is magyar népdalokat, de ez betudható annak, hogy nem tisztult le a zenei stílusunk, túl eklektikus volt, sok minden belefért. Az igazi arculatunkat Pomázi Zoltán csatlakozásával kaptuk meg, aki hozta a saját nótáit, amelyekhez Vörös Andor is hozzátette a magáét.

			A Magyar Ifjúságnak kivívhattátok a rokonszenvét, mert közvetlenül a névváltoztatásotok után – amire még ki is tértek, sőt azzal kezdődik a cikk –, az egyik 1974-es számukban írtak rólatok egy majdnem egész oldalas cikket A Bojtorján-sztori címmel.42

			Nem láttunk bele az akkori újságírás boszorkánykonyhájába, de az tény, hogy a sikereinket nem lehetett zárójelbe tenni, és ezért is írhattak rólunk a lapok. A hetvenes évek közepéig még kevesebbet, aztán a későbbiekben, főleg a nyolcvanas évtizedben, amikor már egyre több nemzetközi sikerünk lett, többet. Az idézett Bojtorján-cikkben valóban megemlítették az elnevezésünk körüli hajcihőt, de már korántsem olyan rosszindulatú felhanggal, ahogy azt pár hónappal korábban az Észak-Magyarország tette. Viszont meglepő őszinteséggel tárhattuk fel a sérelmeinket, és ennek helyet is adtak a cikkben. Ha jobban megnézzük, a teljes terjedelem mintegy kétharmada a meghurcolásunkról és a Kádár-rendszer szemszögéből nézve téves névválasztásunkról szól.

			Azért a szerkesztő indíttatva érezte magát, hogy beleírjon egy mondatot az Észak-Magyarország védelmében. Gondolom ez volt az a bizonyos „vörös farok”, amely ahhoz kellett, hogy egyáltalán megjelenhessen a cikk rólatok. Amikor ugyanis arról beszéltél, hogy a művelődési házak sorozatban mondták le a cikkeik miatt a koncertjeiteket, odabiggyesztettek egy mondatot, amely szerint az Észak-Magyarország következetességét dicséret illeti.

			Ott azt is elmondhattuk, hogy az új nevünkkel elég nehezen indult be ismét a pályánk, hiszen ismeretlenként kezeltek bennünket mindenhol, mivel nem tudták, kik állnak a név mögött. A cikkben az is szerepel, hogy a Kossuth rádió lapszemléje állt mellénk először, és onnantól kicsit könnyebb lett a dolgunk. Ebben az interjúban azt is elmondtuk, hogy a Bojtorján név úgy került bele a negyven szóba jövő név közé, hogy Weöres Sándor verseit olvastuk, és ez ihletett minket erre a névre. Szinte kötelező jelleggel kitértünk a terveinkre, az 1974-es NDK-turnéra, és arra is, hogy a magyar népzene zenéléssel történő népszerűsítésére, valamint vidéki gyűjtésére is hangsúlyt helyeztünk. A cikk írója, Veszelei Anna azonban a legvégére még odaírta, mintegy Győző szájába adva, hogy mindent meg szeretnénk tenni annak érdekében, hogy az Anakonda Rt. névválasztása miatti kellemetlen félreértés feledésbe merüljön.

			Ez hihetően hangzik, de ettől függetlenül iszonyú sokszor került elő a cikkben ez a kellemetlen téma.

			Borsod megyei kitiltásunk mai szemmel nézve is botrányosnak mondható, és akkoriban is igazán nagy port kavart fel a médián keresztül. Az általad említett Magyar Ifjúság-cikk egész oldalas lett, és nagyban segítette a névváltoztatásunk miatti átállást, azt, hogy megismerjenek minket, és az emberek összerakják a fejükben, hogy a korábbi Anakonda Rt. ugyanaz, mint a Bojtorján. Ez a mellettünk való kiállás ékes példája annak, hogy a KISZ KB-ban már nem ugyanúgy gondolkodtak, mint a vonalasabb vezetésű megyékben, így Borsodban, ahol ortodox kommunista pártpotentátok keserítették meg az emberek mindennapjait.

			Ebben a cikkben tehát a KISZ – amelynek vezetése egyébként ugyanúgy különféle irányzatokat foglalt magában, mint az MSZMP – letette mellettünk a garast a vonalas kommunista felfogással szemben. Még akkor is, ha az Észak-Magyarország kioktató hangnemű írásait nem rossz felhanggal említették meg. Néha még meg is jegyezték nekünk a KISZ-esek, hogy egyik-másik elvtárs túl merev, ne is törődjünk vele. De ez igaz volt nemcsak a KISZ-re, hanem a művelődési házak igazgatói közül is sokakra, mert bennük is rossz érzéseket váltott ki, hogy akár egy másik megye pártbizottságáról miért szólnak nekik oda, hogy ne léptessenek fel bennünket.

			A cikk említette a Kossuth rádió lapszemléjét. Ki volt ennél a műsornál, aki felkarolt benneteket?

			Az ifjúsági műsorokban számos alkalommal közreműködtünk, és ennek kapcsán említhettek meg bennünket a lapszemlékben. Sokszor nem is Z-sített számokat játszottak be tőlünk, hanem egy klubfoglalkozás keretében, a rádió jelenlétében, élőben eljátszott dalunkat. Ez azt jelenti, hogy ezekről nem is készült felvétel, csak akkor az egyszer hangzott el az éterben. Mások mellett Ipper Pál és Sóskuti Márta készítették ezeket a műsorokat. Még Anakonda Rt.-korszakunkban is történt velünk ehhez hasonló, amikor a balatonszemesi, KISZ által szervezett szakmunkásképző táborba lejött hozzánk a rádió egyik ifjúsági műsorának a szerkesztője, felvette az ottani koncertjeinket, és azokból – a velünk készített interjút illusztrálandó – bevágott részleteket.

			Ahhoz tehát, hogy az élő koncertjeinkről készítsenek felvételeket, és azokat egyszeri alkalommal bejátsszák valamelyik műsorban, nem kellett a Z-sítés procedúráját végigjárni. A Z-sítés azt jelentette, hogy a zeneszámot engedélyeztetni kellett a Magyar Rádió úgynevezett lehallgató-bizottsága által, és ha az megfelelt az ideológiai és esztétikai elvárásoknak, műsorba szerkeszthetővé vált. A Z-sítés elmaradásának oka a mi esetünkben az volt, hogy ezek a felvételek nem kerültek be a rádió hangszalag­tárába, mivel mindössze egyszer hangzottak el, így fel sem merülhetett, hogy egy másik műsorban is szerepeljenek. A rádiósok egyébként azért is szerettek bennünket, mert akusztikusan játszottunk, így külön színfoltot jelentettünk számukra, ráadásul nem veszélyeztettük a stúdióik berendezését, ugyanis ilyen esetek is előfordultak a beat-, majd a rockzenekarokkal.

			Az országos ismertséghez tehát a legrövidebb út az akkoriban egycsatornás, állampárt által uralt elektronikus médián keresztül vezetett. Még Anakonda Rt. néven született az első rádiófelvételetek, mindez hogyan történt?

			Ez a Magyar Rádió Népzenei Osztályához kötődik, amelynek vezetője, Gulyás László ott volt az egyik koncertünkön, ahol amerikai és magyar népzenét is játszottunk. Meghívott bennünket a stúdióba, hogy rögzítsünk néhány számot. Ezek jellemzően népzenék voltak, s az egyik alkalommal maga Vujicsics Tihamér volt a zenei rendezőnk. Azt kell mondjuk, beleszóltak a felvételek készítésébe, de ezek kifejezetten szakmai alapon történtek, a népzenék esetében nem vittek bele politikát. Akár Vujicsics Tihamérról, akár Gulyás Lászlóról van szó, meg kell állapítanunk, hogy hasznos tanácsokat adtak nekünk, megjegyzéseik elsősorban a hangzás kialakítására vonatkoztak. Persze nekik is alkalmazkodniuk kellett a pártállami viszonyokhoz, de a mozgásterüket a saját területükön jól kialakították. Így aztán többek között az Elment a két lány virágot szedni című népdalt minden gond nélkül felvehettük a saját hangszerelésünkben, Pécsy Tamás furulyaszólamaival.

			A rádiós felkérő levél tanúsága szerint 1973. március 26-án 13 órakor Grabócz Miklós rádiós munkatárs vezetésével még műsormegbeszélést is tartottatok. (Egy másik alkalommal, 1974. július 31-én Halkovics János koordinálta a felkészülést.) Mi volt ennek a jelentősége, húzódott egyfajta cenzurális ok a háttérben?

			Ez inkább szakmai szempontból volt fontos, hiszen szemtelenül fiatalok voltunk, emiatt sok instrukciót előre meg kellett beszélnünk azzal kapcsolatban, hogy miként kell a rádióban felvételeket készíteni. Grabócz Miklós nagyon jól értett a szakmájához, ráadásul zenetörténész is volt.

			Miért kellett a felkérőlevél másodpéldányát a kézhezvételtől számított nyolc napon belül visszajuttatni a rádióhoz?

			A felkérést a művészek ilyen módon fogadták el, postán és személyesen is vissza lehetett juttatni az aláírt levelet. A Magyar Rádiónak ugyanis előre kellett számolni a stúdióidővel, mert ennek még a kommunista időkben is pénzben kifejezhető ára volt. A stúdiófoglalásokat belső elszámolással bonyolították le. Ha tehát egy művész felelőtlenül megígérte, hogy részt vesz a felvételen, de nem jelent meg, akkor anyagi veszteséget okozott, amelyet meg kellett térítenie. Ilyen valószínűleg ritkán fordulhatott elő, mert mindenkinek az volt az érdeke, hogy szerepeljen a rádióban, ráadásul a 8-as és a 22-es stúdióban a jó felszereltség miatt magas színvonalon lehetett dolgozni.

			Mi volt a szerepe az ebben a dokumentumban feltüntetett ismétlésmegváltásnak?

			Ez azt jelentette, hogy egyetlen alkalommal kaptunk pénzt azért, mert velünk készítették el a felvételeket. Az összeget a munkánk végeztével kifizették, de ha a rádió többször leadta a műsoraiban a számokat – márpedig ezért vették fel –, akkor már nem kaptunk egy fillért sem. Egy zeneszámot akár több százszor is beszerkeszthettek a különböző műsorokba, mi viszont ennek révén nem részesültünk semmilyen juttatásban. A Kádár-rendszer ugyanis sokáig nem ismerte az előadói jogdíj fogalmát, s ez ebbe a kategóriába tartozott volna. A jelenlegi zenekarok maradéktalanul megkapják az előadói jogdíjat, hiszen erre már külön jogvédő iroda is szakosodott, ugyanakkor ahhoz, hogy szerepelhessenek valamelyik rádióban, nekik kell vinniük a saját felvételeiket. A teljes képhez az is hozzátartozik, hogy ha egy rádióműsorba bementem szakértőként, akkor azért is fizettek, manapság ilyen nincs.

			Az előadói jogdíj ki nem fizetésével anyagilag károsítottak meg benneteket, ahogy azzal is, hogy a külföldre és a külföldi rádióban sugárzott dalaitokért sem kaphattatok tiszteletdíjat. Mi volt ennek az oka?

			A felkérőiratok aláírása feltétele volt annak, hogy legyen rádiófelvételünk, és ezekben szerepelt az a kitétel is, hogy a külföldi adókban való szereplésekért nem jár külön pénz. Kész tények elé állítottak bennünket: vagy aláírjuk, és lesz hangzóanyagunk, vagy ezt nem tesszük meg, de akkor lemondhatunk erről a lehetőségről. Nekünk csak az lebegett a szemünk előtt, hogy elhangozzanak a dalaink a rádióban, így ez abban a pillanatban nem tűnt túl nagy áldozatnak. Főleg, ha figyelembe vesszük, hogy ha a rádió játszotta a számainkat, akkor jobban megismerhetett bennünket a közönség.

			A Magyar Rádió nem bízta a véletlenre a szerepeltetéseteket, ami a stúdiófelvételeket illeti, de ugyanígy járt el a nyilvános hangversenyeitek közvetítésével is. Már 1973. november 21-én értesítést küldtek, hogy 1974 első negyedévében szeretnének benneteket szerepeltetni, s ezért behívták a zenekart 1973. december 8-ra egy konzultációra a 3-as stúdióba. Ez a körültekintő előkészület a túlzott óvatosságnak volt betudható, vagy egyébként is ennyire előre terveztek az elvtársak?

			Meg kellett beszélnünk, hogy mely számokat játsszuk majd, és azokhoz milyen felszerelés kell. A rádió 22-es stúdiójában rendezték meg az élő koncerteket, amelyeknek megvolt a maguk varázsa, viszont nagyon nagy szakmai felkészültséget igényelt, mert számítanunk kellett a váratlan helyzetekre is, ezért  fontos volt a részletekről egyeztetni.

			Egy másik alkalommal, 1974. április 22-én arról értesítettek benneteket, hogy a március 30-án a Fővárosi Művelődési Házban megtartott próbafelvételeteket a rádió lehallgató-bizottsága adásra alkalmasnak találta, ezért tiszteletdíj felvételére lettetek jogosultak. Mennyire kellett félni ezektől a rádióban rendszeresen a zenei szerkesztők által tartott lehallgatásoktól? Már csak azért is kérdezem, mert kaptatok olyan értesítést is a Magyar Rádiótól 1973. június 6-i keltezéssel,43 hogy a lehallgató-bizottság visszautasította a felvételeiteket.

			A lehallgató-bizottság személyi összetételén is múlhatott a megítélésünk, és amikor a rádiósok visszautasítottak minket, annak általában zenei minőségi okai is lehettek. Nem zárhatjuk ki ugyanakkor az ideológiai ellenérzéseket sem, hiszen mégiscsak amerikai countryt játszottunk. A hangmérnökök mindenesetre a segítségünkre voltak, meg lehet említeni közülük Dobó Ferencet, Kiss Istvánt és Zsoldos Máriát.

			A pártállam által közvetlen módon irányított Magyar Rádió által meghirdetett tehetségkutatókon, a Made in Hungaryn és a Tessék választani!-n is részt tudtatok venni?

			Igen, és ezeknek azért volt nagy jelentősége, mert az összes fellépő dalát játszották a rádióban, illetve kislemezen is megjelenhetett minden zeneszám. Ezeken a vetélkedőkön rendszeresen szerepeltünk, de ez még nem volt egyenlő a teljes befutással, mert az első vonalba leginkább azok tartoztak, akik nagylemezzel rendelkeztek. Igaz, a rádiós megmérettetések sem voltak érdektelenek a karrierünk szempontjából, a Made in Hungaryre írtuk az Énekelsz egy régi nótát című slágerünket is.44 Ennek attól lett jelentősége, hogy a rádió 8-as stúdiójában elkészült felvételeket aztán orrba-szájba sugározták, és ez érthető módon jót tett a népszerűségünknek. De ahhoz, hogy addig egyáltalán eljussunk, hogy a rádióba behívjanak minket felvételt készíteni, sokat kellett adminisztrálni a zenekar ügyeit. Győző mindig úgy intézte, hogy folyamatosan kapcsolatban legyen a kulcsemberek közvetlen munkatársaival. A legfontosabb a rádiós kapcsolatépítés szempontjából Bolba Lajos, a gyártási osztály vezetője volt, akinek a titkárnőjéhez a zenekarvezetőnk sokszor bejárt, vele intéztük a stúdió időpontfoglalásait is.

			Annak, hogy egyre több rádiófelvételünk lett, azért volt jelentősége, mert az MHV is ezeket a számokat kérte tőlünk, csak éppen nem a rádióstúdióban felvetteket tették a lemezre, mert a számokat a nevezetes Főnix stúdióban45 újra kellett rögzíteni. Ez persze érthető, mivel az MHV egységes hangzásvilágra törekedett. Összességében a Főnix stúdió ugyan műszakilag talán nem volt annyira jól felszerelt, mint a 8-as stúdió, de a szakértelem és a szív sokszor átsegített minket az ottani nehézségeken. Tipikus példa erre, hogy ha a rádióban elfogyott az a mintegy hat óra, amelyet egy számra rá lehetett szánni, akkor nem biztos, hogy volt esélyed arra, hogy tovább próbálkozz a végleges verzió tökéletesítése érdekében. Ez a Főnix stúdióban nem fordulhatott elő.

			A vetélkedőkön és a személyes kapcsolatépítésen túlmenően volt még lehetőségetek arra, hogy a Magyar Rádióban hangzóanyagot készítsetek?

			Bolba Lajos ötleteként bevezették azt a rendszert, hogy minden hónap első hétfőjén úgynevezett szerzői feljátszást tartottak. Ez azt jelentette, hogy előre bejelentkezhettünk ezekre a napokra, és rögzíthettük a már kész dalainkat. Egy nap alatt – ezt a rádiósok ülésnek hívták – illett két nótával elkészülni, mivel nem voltak sávok és hangkeverés sem. Rajtunk kívül nagyon sokféle zenész jelent meg, a bárzongoristától kezdve az egy szál gitárosig. Havonta összesen hat-nyolc felvétel készült így a rádióban. Mi a Vigyázz magadra, fiam! és a Tizenhat éves című számainkat vettük fel ennek keretében. Ez azonban nem jelentett egyet a Z-sítéssel, azért külön meg kellett küzdeni, hogy ezek a dalok műsorokba szerkeszthetővé váljanak.

			KGST-országok: cifra nyomorúság

			1974-ben, közvetlenül a névváltoztatásotok után kaptatok egy olyan felkérést, amely nagy megtiszteltetés volt a számotokra. Hogy juthatott egy viszonylag fiatal, ámbár feltörekvő és egyre ismertebb zenekar az akkor a hivatalos köznyilvánosság szlogenjei szerint barátinak hangoztatott Romániába az Omega előzenekaraként?

			Meglehetősen prózai körülmények vezettek oda, hogy végül nem kisebb név, mint az Omega előzenekara lehettünk nemcsak Erdélyben, de még Románia moldvai részén is. Egy alkalommal ugyanis roadunkat, aki nem kis feltűnést keltve egy Bojtorján feliratú Mercedes 230-ast vezetett, valahol Budapest utcáin egy gyors előzéssel és nagy dudálásokkal megállította Pentz Zsolt, az NKI könnyűzenei osztályvezetője. Ott rögtön előadta neki, hogy szüksége lenne a Bojtorján zenekarra, mert az Omega elé addig nem talált megfelelő színvonalú zenészeket. Ez az együttes akkor már többször megjárta Nyugatot, és a tagjainak olyan kisugárzása volt úgy a színpadon, mint azon kívül, hogy mindig forrt körülöttük a levegő.

			Arra azért vigyáztak a szervezők, hogy Erdélyben ne léphessünk fel túl sok helyen, csak Temesvárra és Vajdahunyadra szerveztek nekünk koncerteket. Temesváron emlékszem, hogy nyílt rendőri intézkedésre is sor került, amikor az Omega műsora alatt a rajongók felugráltak a székükről, rögtön ott teremtek a rend szigorú vigyázói, és erőszakkal azonnal visszaültették a helyükre a hevesebb vérmérsékletű embereket. Temesvárhoz kapcsolódik egy másik negatív élményünk is, ugyanis vendéglátóink, a romániai NKI-sek – ezt a szervezetet ott Ariának hívták – meghívtak minket egy elég népes delegációval vacsorázni, ám a végén a pincér zenekarvezetőnknek nyújtotta be a számlát. Győző csak nézett és hüledezett, hogy miért ilyen udvariatlanok és anyagi értelemben is inkorrektek velünk szemben román vendéglátóink, hogy meghívnak minket vacsorázni és velünk fizettetik ki a számlát. Mondta is a román szervezőknek, hogy nem tudja rendezni a cechet, mert nincs rá pénzünk, erre adtak neki előleget a fellépési díjunkból. Nagyon mérges volt, mert nekünk, vendégművészeknek kellett állni nemcsak a saját fogyasztásunkat, hanem még a vendéglátók népes táboráét is.

			Ezenkívül a Kárpátokon túli, románok lakta Ploieștiben és a fővárosban, Bukarestben állhattunk színpadra. Magyarokra egyáltalán nem számítottunk az utóbbi két városban, ezért az angol konferálás mellett döntöttünk, de amikor belekezdtünk, tízezer ember torkából szakadt fel az üvöltés: „Magyarul! Magyarul!” Mint kiderült, ezeken a koncerteken szinte csak nemzettársaink voltak jelen, ami úgy fordulhatott elő, hogy a magyarok lakta vidékekről tömegesen utaztak fel a rajongók a fővárosba46 és a román iparvárosba. Erről a hivatalos médiumok azonban mélyen hallgattak, hiszen a nemzetiségi kérdést a kommunizmusban szőnyeg alá söpörték. Mindenkivel az internacionalista maszlagot etették, és azt sulykolták, hogy a szocialista államok baráti szövetségben állnak egymással, ám ez csak a szlogenek szintjén létezett. 

			El kell ismerni viszont, hogy ha megszólaltunk a színpadon prózában is magyarul, nem vittek el a rendőrök. Egyébként akkor még nemigen rendelkeztünk saját számmal, a Paff, a bűvös sárkány eredeti verzióját viszont már előadtuk Paff, a tüzes sárkány címmel, igaz, az is amerikai sláger volt először, amit Muzsay András és zenésztársa, Bálint Péter ültetett át magyarra kétféle változatban. Végül Orbán Józsiék az előbbi címen vitték slágerre később a 100 Folk Celsiusban, ez lett a legismertebb daluk. A romániai turnén játszottuk még a Beatles Because című számát is.

			Romániában vagy akár a többi szocialista országban voltak arra utaló jelek, hogy a belügyi szervek megfigyelnek benneteket?

			Az erre adott választ nyilvánvalóan befolyásolják a mai ismereteink, az, hogy azóta tudjuk: Magyarországon is besúgók sokasága vette körül a könnyűzenei életet, illetve épült be szervesen abba, nemritkán a muzsikusok is a Kádár-rendszer tégláivá váltak. De minden bizonnyal külföldön is szorosan nyomon követték az útjainkat, csak mi akkor erre egyáltalán nem figyeltünk fel. Azt biztosra vehetjük, hogy a tolmács jelentett rólunk. 1975-ben egy Anatol nevű fiatalember volt ezen a poszton a Szovjetunióban, mi csak Toljának becéztük. Neki családilag nem volt köze a magyarokhoz, ettől függetlenül szépen megtanulta a nyelvünket. Ő volt a beépített ember, és ilyenkor a magyar Interkoncert olyannyira megbízott szovjet elvtársaiban, hogy nem is küldött ki a maga részéről ügyelőt, megelégedett azzal, hogy a szovjetek adtak mellénk valakit tolmácsként, aki már a repülőtéren vagy a vasúti pályaudvaron várt minket az érkezésünkkor.

			Az azonban bizonyos, hogy a gyezsurnaják – a megbízott felügyelők, akik általában idősebb asszonyok voltak – a Szovjetunióban minden emeleten ott voltak a szállodákban, és árgus szemekkel figyelték, ki melyik szobába tér be. Még abba is beleszóltak, hogy kiket viszünk fel magunkkal, így sokszor kényszerültünk becsapni őket, ugyanis nem engedték magukat lefizetni, mert az állásukkal játszottak volna. Ez úgy zajlott, hogy egyikőnk elterelte a figyelmüket, elhívta a posztjáról mondjuk azzal az ürüggyel, hogy elromlott a villany, míg a másikunk bevitte magával a lányokat, akik a rajongók közül hozzánk jöttek a koncertek után. A hosszabb folyosókon, ahol kanyarok is voltak, még a fordulókban is ültek ezek a felügyelő asszonyságok, nehogy legyenek olyan holtterek, amelyeket nem látnak be. Csak akkor csodálkoztak, amikor látták tőlünk kijönni a lányokat, de olyankor mindig kikísértük őket, így nagyobb atrocitásba nem keveredtek. Ezek a gyezsurnaják szinte biztos, hogy a szovjet belügyhöz voltak bekötve, oda kellett jelentéseket írniuk. Ez a rendszer tehát szemtelenül és nyíltan, mondhatni arrogáns módon mászott bele a privát életünkbe, és vigyázott a szocialista erkölcsre.

			1975-ben Koncz Zsuzsával voltatok közös turnén a Szovjetunióban. A sikereiteken felbuzdulva az Interkoncert a későbbiekben más turnékat is rátok bízott.

			Ez egy háromhetes kis kiruccanás volt, amelyet a többek között Koncz Zsuzsa fellépésével lezajlott, 1975-ös, Halló, itt Balaton! című központi ORI-műsor sikere alapozott meg. A Szovjetunióban Dévényi Tibor műsorvezetése mellett léptünk fel, és ide is eljött a Korál mint Koncz Zsuzsa kísérőzenekara. Ekkoriban itt játszott a zenekarvezető Balázs Fecón kívül Brunner Győző dobos, Marschalkó Zoltán gitáros és Kiss Zoltán basszusgitáros, tehát ez még az „ős-Korál” volt. Nekik ekkor még nem volt önálló repertoárjuk, ezért kértek fel minket az Interkoncert részéről, hogy adjunk egy saját műsort a művésznő előtt, és ezután következett a Korál által kísért Koncz Zsuzsa-produkció. Ebből az alkalomból mindössze három városban, az akkor Leningrádnak hívott Szentpéterváron, Moszkvában és Dubnában koncerteztünk.

			Az Interkoncert beleszólt abba, hogy mely számokat játsszátok a szovjet–orosz közönség előtt? Koós János és Pentz Zsolt azt mesélte,47 hogy nagy méltatlankodás volt Aczél György köreiben, amikor Moszkvában angol nyelvű számokat is elő mert adni.

			Ilyen szempontból nem volt megkötve a kezünk, sőt arra emlékszem, hogy a Beatlestől a Yesterday című számot is eljátszottuk az oroszoknak.

			Úgy látszik, az Aczél-féle cenzúra nem volt következetes, volt, amikor retorzió ért egyeseket, volt, amikor nem, és két előadóművészt sem lehetett egyazon kalap alá venni, hiába szerepeltek elvileg hasonló műfajban.

			Nekünk talán az lehetett a szerencsénk még a hetvenes években, hogy nem fordítottak ránk sok figyelmet, mert nem vettek minket túl komolyan, vagy nem számítottunk veszélyesnek a szemükben, így csúszhattak át ilyen és ehhez hasonló dalok a szűrőn.

			A hangszerek szovjetunióbeli szállításának elégtelenségéről is legendák keringenek zenészkörökben.

			Elég sok sérülést szenvedtek a hangszereink egy-egy ilyen turné során. Ezt megelőzendő faládákban helyeztük el ezeket, de akkor nem lehettünk ott, amikor a repülőtér alkalmazottai berakodták a felszerelésünket, így még ebben is nem kevés rizikó volt, már ami a biztonságos szállítást illeti. Ezt a módszert ahhoz lehetne hasonlítani, mint amikor manapság a felszállás előtt az utasok feladják a csomagjaikat a repülőtéren. Egy alkalommal Győző hegedűjével volt gond, amelynek a belsejébe a cremonai Antonio Stradivari neve volt beleírva. Az országba belépve még nem szólt senki, hogy miért szeretné beszállítani az értékes hangszert, ám visszafelé annál nagyobb bajt okozott, mert nagyon magas vámot akartak kivetni rá. Azt eleinte nem értették meg, hogy ez nem egy eredeti Stradivari-hegedű volt, csak a cédulát helyezték el benne, igaz, az is több mint százéves volt. Aztán a roadjaink túljártak a hivatalosságok eszén: berakták a hegedűt az egyik hangfalba, így az sértetlenül át tudott jönni a határon. Valami csoda folytán a vámosok már nem keresték tovább a négyhúros hangszert. 

			Milyen benyomásokat szereztetek az 1975-ös Szovjetunióról?

			Azt rögtön észrevettük, hogy ott az ember nem képvisel túl nagy értéket.

			Sztálin állításával ellentétben, amely szerint a legfőbb érték az ember.

			Teljesen más mentalitású emberek éltek ott, az például mindennapos volt, hogy az utcán összeverekednek. Novoszibirszkben – nem túlzás – egy egész utca egy emberként verekedett, ütötte egyik a másikat, mi ilyet még nem láttunk. Mint utóbb kiderült, ugyanabba a taxiba szerettek volna beszállni vagy ötvenen, ezért folyt az öldöklő küzdelem. Később egy alkalommal a dobosunk Ufában megismerkedett egy olyan észt bolti eladónővel, aki kislány korában Észtországból jött meglátogatni a nagymamáját, de valamilyen rejtélyes oknál fogva nem engedték vissza szülővárosába, és azóta ott ragadt. Egyszerűen elképesztő volt, amit ott tapasztaltunk az emberi méltóság semmibevétele terén. Az infrastruktúra is rossz volt, szinte nem is láttunk egyenes járdát, a szállásainkon pedig rendszeres vendégek, vagy inkább őslakók voltak a poloskák és a csótányok. Amikor hazaértünk és felkapcsoltuk a villanyt, az állatok a szélrózsa minden irányába szétrebbentek a szoba padlóján.

			Engedtek benneteket szabadon mozogni az országon belül?

			Igazából el voltunk szigetelve, nem ismerhettük meg olyan nagyon a Szovjetunió belső életét. Ennek legfőbb oka az volt, hogy mindennap játszottunk, ami maga után vonta, hogy napi szinten próbáltunk, majd koncert után későn feküdtünk le, így másnap későn keltünk. Ez a verkli ment mindennap, így sokat nem tudtunk kimozdulni. Amikor mégis, akkor sem vihettük magunkkal az útlevelünket, mert már a seremetyevói repülőtéren le kellett adnunk a vendéglátóinknak.

			Ez a személyes szabadságjogok teljes semmibevétele.

			Ez igaz, de kaptunk egy olyan hivatalos papírt – szállodakártyának hívták –, amellyel az adott szovjet városban közlekedhettünk, igaz, messzebbre már nem merészkedhettünk. Ezzel igazoltuk magunkat, és ez adott némi szabadságot, hogy elmehessünk egy-két olyan helyre, amely még belefért az időnkbe. Ha valami rendkívüli történt volna velünk, a hivatalos szervek ebből az iratból tudhatták meg, hogy hol vagyunk elszállásolva.

			Az ellátásotokkal meg voltatok elégedve?

			Igyekeztünk soha nem a rossz oldalát meglátni a kint tartózkodásunknak, így nem lett keserű a szánk íze. Az vigaszalt minket, hogy tudtuk: nem tart örökké az ottlétünk, ha lejátszottuk a penzumot, mehetünk haza Magyarországra. Megismertünk többféle levest és második fogást, Győző pedig minden reggel kiegészítette a menüjét két pohár tejföllel. Mint mondta, még nem evett soha olyan jót ebből az ételből, mint ott.

			A szovjet közönség mennyire ismert benneteket?

			Nem az számított nekik, hogy mi a nevünk, hanem az, hogy Magyarországról érkeztünk. Ez igaz volt később, a nyolcvanas években is. A szovjetunióbeli közönségnek elegendő volt annyi, hogy magyarok vagyunk, mert ez garanciát jelentett nekik arra, hogy jobb muzsikát játszunk, mint szovjet–orosz kollégáink. Mindig nagy tapsot kaptunk, és minden alkalommal garantált volt a telt ház. Ők úgy értékelték, hogy a nyugati világból hoztunk nekik egy kis darabot.

			Lehet, hogy ezt az oroszok és más kelet-közép-európai népek így érezték, de az érem másik oldalához hozzátartozik, hogy mindamellett, hogy a magyar zenekarokat szerették az egykori szocialista országokban, ahol előszeretettel léptették fel őket, addig a magyarországi közönség hiányt szenvedett ezekben az együttesekben. Voltak olyanok is – például a Generál –, akiket szinte egy egész évre elvittek a hetvenes évek közepén Lengyelországba, s így eltűntek a magyar poptérképről.

			Így is meg lehet közelíteni ezt a kérdést, sok igazság van benne.

			Volt lehetőségetek már ekkor is egy kis jövedelemkiegészítésre a – csúnya szóval élve – zugkereskedelem révén?

			Ekkor még nagyon fiatalok és tapasztalatlanok voltunk, így a különféle cikkekkel való üzletelés kimaradt az életünkből, ám ezt a nyolcvanas években páran bepótolták közülünk. Ugyanakkor Buchwarth Laci például egyáltalán nem foglalkozott ilyesmivel, ezért is volt meglepő, amikor egy varsói utunk előtt a vámosok a repülőtéren számonkérték, hogy milyen holmijai vannak. Még a fogkrémét is kinyomták, mindössze három napra elegendő adagot hagytak benne – tudták, hogy ennyi időre megyünk –, nehogy valamit ki- vagy becsempésszen a tubusban. Ugyanakkor a keresetünket el lehetett költeni különféle értelmetlen dolgokra: Lengyelországban előfordult, hogy egy étteremben kikértük az egész étlapot, Bulgáriában meg csak strandfelszerelési cikkeket lehetett kapni. Ehhez képest az NDK-ban még jó volt a helyzet, ott magyar nyelvű regényekből vásároltunk be, természetesen csak a magunk és a családunk részére.

			A csúcson: 
a nyolcvanas évek 
első fele

			Az MHV packázásai

			Az első lemezetek 1981-ben jelent meg, de a felvételek már 1980-ban lezajlottak, mégpedig a Kádár-rendszerben elsőként – és akkor még egyedülálló módon – egy magánstúdióban. Az akkori MHV örült, hogy akadt egy magánstúdió, amely segített nekik a felvételek elkészítésében?

			Ez az MHV döntése volt. Először természetesen nem szerették volna, mert konkurenciát láttak bennük, és egyébként is szokatlan volt a kommunizmusban, hogy bármi is magánkézben legyen. Amikor viszont rájöttek, hogy ez az ő monopóliumukat nem veszélyezteti, hiszen lemezt akkor is csak és kizárólag az MHV adhatott ki, elhárultak az akadályok a Főnix stúdió megalapítása elől. Ha akarta volna, az MHV megakadályozhatta volna a létrejöttét, de nem tette, mert felfedezték benne a lehetőséget, azt, hogy a bevonásukkal több felvétel készülhet el, mintha csak a Rottenbiller utcai stúdió működne. A stúdiót Bohus János hangmérnök családi házában rendezték be, és a nagymamája még ételt-italt is hozott nekünk a munkálatok közben. Nagyon jó hangulatban teltek a felvételek napjai, de ami még ennél sokkal fontosabb: nem kellett rohannunk, mintegy 260 munkaórát tölthettünk a stúdióban. Ez az MHV Rottenbiller utcai telephelyén elképzelhetetlen lett volna.

			A magánstúdió műszaki felszereltsége azonban hagyott némi kívánnivalót maga után a Rottenbiller utcaiéhoz képest. Minden kezdet nehéz, a dobbeállás két napig tartott, és a nyolcsávos hangfelvétellel is meg kellett barátkoznunk, amikor már huszonnégy sávra vettek fel a rádióban. Ezért döntöttünk úgy, hogy a dob mono hangzásban szóljon. A vokálok egyes szólamait ugyanígy, noha külön-külön vettük fel, egyazon sávra másoltuk, és négyen álltunk körbe egyetlen mikrofont. Vörös Andor pedig beosztotta egy ábrán, hogy melyik hangszerszólam időtartama mennyit vesz igénybe, ezzel is spórolva a hangfelvétel sávjaival. Erdős Péter „vezénylő tábornokunknak” nevezte el Szörényi Leventét, úgy látszik, benne megbízott, hogy az MHV ízlésének megfelelő felvételeket készít. A beatkorszak sztárja igen nagy lelkesedéssel volt képes beállítani a gitárjainkon a mikrofonok fekvését, hogy azok a legjobban szóljanak, de a csörgődobok összeszerelésében is élen járt. Szinte megható volt az a gondoskodás, amellyel az irányunkban viseltetett. Nekünk a parancsszóra történő, precíz hangszeres játék eleinte borzasztó nehezen ment, mert ilyet előtte soha nem csináltunk. Úgynevezett taktjelre vettünk fel mindent, először a dobot, azután a kísérő gitárokat, ezekhez a basszust, és csak ezután lehetett mindezekre ráénekelni.

			Szörényi Levente nyilván azért volt veletek ennyire kollegiális, mondhatni baráti, mert ők is hasonló vizeken eveztek, a countryba ők is belekóstoltak, ám jóval előbb kezdték a zenélést, mint ti.

			Ez tagadhatatlan, bennünk pedig megvolt az a szakmai alázat, amely nélkül nem lehetséges két zenekar közötti együttműködés. A Fonográf egy MIDEM-fesztivál48 gála­estjén eljátszott néhány olyan dalt, amelyben Bródy János steelgitározott, emiatt is mondták rájuk a Cannes-ban őket hallgató zenekritikusok, hogy countryt játszanak. Ez, ismerve a Fonográf egész életművét, azért csak kis megszorításokkal tekinthető igaznak, hiszen az ő zenéjük annál jóval összetettebb volt, hogy ezt egyértelműen és kategorikusan kijelentsük róluk. Mindenesetre egy ideig Bródy János volt az egyetlen steelgitáros Magyarországon.

			Következésképp a legjobb is. Legalábbis nekem ezt szokta mondani a rá jellemző fanyar öniróniával, mosollyal a nem létező bajusza alatt.

			Ezt tényleg sokat hangoztatta. Viszont Bródy nemsokára eladta a steelgitárját Vörös Andornak, amelyen a mi zenészünk nagyon gyorsan megtanult játszani, sőt – talán ezt nem veszi rossz néven tőlünk Bródy János – hamarosan jobban kezelte a hangszert, mint az eredeti gazdája. Aztán ezt a nevezetes steelgitárt Andor is eladta Bartha Tibornak, aki a jóval későbbi, énekesnőkkel felálló Bojtorján gitárosa lett.

			A monopolhelyzetben lévő MHV nem a két szép szemetekért állt veletek szóba. Ti 1981-ben már országszerte ismert és kedvelt zenekar voltatok.

			Valóban, ahhoz, hogy zöld lámpát kapjunk az MHV-nél, az akkor már felfelé ívelő népszerűségünk is hozzájárulhatott, mert így üzleti lehetőséget láthattak bennünk. Volt olyan hét 1981-ben, amikor többször is szerepeltünk az akkor még egyedüliként működő televízióban, ugyanis tévéjátékoknak és mesefilmeknek is írtunk zenét,49 valamint a parlamenti karácsonyokon is felléptettek minket. Ezek a témák annyira apolitikusak voltak, hogy a hatalom nem látott bennük veszélyt.

			Ha az MHV lemezkészítési terveit tekintjük, kijelenthetjük, hogy azokban egészen biztosan szerepet játszott, hogy a stílusotokat, akár a Generállal, akár az Omegával, a Fonográffal vagy bármelyik más rockzenekarral vetjük össze, amelyek előtt korábban felléptetek, egyedinek mondhatjuk. Tudatos volt a részetekről, hogy egy olyan műfajhoz nyúljatok zeneileg, amely akkor még nem létezett Magyarországon, ráadásul úgy, hogy az az „átkos imperialista” Nyugatról jövő country volt?

			Nem mondhatnánk, hogy teljesen direkt módon készültünk erre, ehhez kellettek a zenésztársak meglátásai, próbálkozásai, érdeklődési körei. Ugyanakkor a folk-rock akkoriban tényleg nem volt ismeretes hazánkban, és az sem volt elhanyagolható szempont, hogy mi tudtunk óriási erősítő- és hangfalhegyek nélkül is zenélni, lévén, hogy a műfaj, amelyet játszottunk, akusztikus. Ez a koncertjeink, de a lemezkészítéseink költségvetését is lefaragta. Ezen túlmenően nem lehet elégszer hangsúlyozni Szörényi Levente szerepét, akit „zenei atyánknak” tartunk, mivel az első lemezfelvételünk hangszerelését illetően ő rázta gatyába a zenekart, lenyeste a vadhajtásainkat, és utólag azt kell mondanunk, mindenben neki volt igaza.

			Mindezt nagy kedvvel és lelkesedéssel csinálta, még gitározni is beszállt közénk, mert akkor még nem volt elektromos gitárunk. Buchwarth Laci ugyanis azt mondta, hogy amíg ő ebben a zenekarban van, addig nem lesz elektromos gitár a Bojtorjánban. Fél év elteltével mégis beállított egy ilyen hangszerrel, úgy látszik, ő is belátta, hogy ezt a fajta hangzást sem lehet kihagyni. Összességében tehát Szörényi Leventének köszönhetjük az első lemezünk hangzásvilágát, aki a tökéletességig „nyúzott” minket, testvére, Szabolcs inkább a technikára bízta a javításokat. Érdemes összevetni, hogy Szörényi Szabolcs mennyire másfajta mentalitással dolgozott. Levente azt mondta a lemezfelvételek során, hogy ami másodszorra nem megy, azon el kell gondolkodni, hogy illik-e a számba. Szabolcs viszont épp ellenkezőleg, azt állította, hogy nem szabad elindítani a felvételt addig, amíg legalább hússzor be nem gyakorolta az illető zenész az adott témát vagy dallamot. Eleinte végül hol az egyik, hol a másik módszert követtük.

			Hogy lehetett az MHV nagy hatalmú urát rávenni arra, hogy kiadja a Bojtorján-felvételeket?

			Győző és Pomázi Zoli Bródy János közbenjárására elvitte Erdős Péterhez az első hat számunkat, és próbálta meggyőzni arról, hogy ezeket, valamint további dalainkat nagylemezen adja ki. Pomázi Zolinak voltak már rossz tapasztalatai Erdős Péterrel kapcsolatban a Tolcsvay-triós idejéből, mert két-három kislemezüket ugyan kiadták, ezek azonban nem kerültek be a rádió műsoraiba. Ennek megfelelően a kislemezeket nagyon alacsony példányszámban nyomták ki, majd arra hivatkoztak az MHV-nél, hogy nem érdemes velük újabb felvételeket készíteni, mert úgysincs rájuk kereslet.50 Erdős Péter végül kötélnek állt, kiadta a Bojtorján-nagylemezt. A döntése mögött azt sejtjük, hogy annyi támadás érte őt a Neoton támogatása miatt, hogy úgy gondolta, jó lesz egy újabb zenekart is felkarolnia.

			Nyilvánvalóan mindig az első lépés a legnehezebb a lemezkészítés során. Ez volt az a lélektani pont, amelyen keresztüljutva végül megnyertétek a csatát, és kiadták a nagylemezeteket, vagy volt más tényező is?

			Volt, mégpedig az, hogy Erdős Pétert és az MHV vezetését maga Bródy János is győzködte arról, hogy szükség lenne egy Bojtorján-nagylemez kiadására. Erdős a vele folytatott beszélgetései során is nagyon ódzkodott ettől, mivel attól tartott, hogy nem lesz rá kereslet. De aztán – talán ebben a döntésében az új magánstúdió beindulása is szerepet játszott – beadta a derekát, és kiadta az első nagylemezünket. Ez lett a Csavargódal, amely kasszasikerré vált, nagyon hamar megkaptuk a százezer eladott példány után járó  aranylemezt. A díjat csak a négy állandó Bojtorján-tag kapta meg, Csibinek, a dobosnak mi magunk csináltattuk meg azzal a kisiparossal, aki az MHV megrendelésére más művészeknek is készítette azokat.

			Ezt a repülőrajtot Győző rögtön kihasználta, és kijárta a csapatnak az exkluzív szerződést az MHV-nél.

			Erdős Péter annyira megörült a jó eladási példányszámoknak – még Romániába is exportáltak belőle jelentős mennyiségben, az erdélyi magyaroknak a mai napig több számunk, mint a Vigyázz magadra, fiam! vagy az Összetartozunk emblematikus dalukká vált –, hogy egy gyenge pillanatában felajánlotta, a következő nagylemeztől exkluzív szerződésünk lehet. A zenekarvezetőnk kapva kapott az alkalmon, és visszakérdezett, miért ne lehetne rögtön az első lemezre vonatkozóan is megkötni ezt az exkluzív szerződést. Ezzel ugyanis az eladott lemezek után előadói jogdíj is járt a zenekar minden tagjának, és nemcsak a szerzők kapták a szerzői jogdíjakat. Erdős Péter a legnagyobb csodálkozásunkra belement, és már az első lemezünk után minden tagunk megkapta az előadói jogdíjakat is. 

			Aztán Győző vérszemet kapott, és kifejtette a popcézárnak, hogy a mi közreműködésünkkel készített Halász Judit-lemezekre51 is ugyanezt kellene érvényesíteni nemcsak nekünk, de a színművésznőnek is. Ezt abból a megfontolásból tette, hogy az MHV rendelkezése szerint a szólisták csak egy forint ötven fillért, míg az együttesek három forintot kaptak előadói jogdíjként eladott lemezenként, ha volt exkluzív szerződésük. Halász Judit megkapta ugyan az egy forint ötven fillért, de a másik másfél forintot az MHV egy darabig lenyelte volna, ha nem vagyunk résen. Miután kijártuk magunknak, a Bojtorjánnak is ugyanúgy folyósították a másik egy forint ötven fillért, mint Halász Juditnak. Győző azzal érvelt, hogy ezt a fennmaradó összeget úgysem fizethetnék ki a művésznőnek. Ez utóbbi megegyezésről nem született külön kontraktus, mégis mindig teljesedésbe ment.

			Az együttes 1981. július 15-én írta alá az exkluzív szerződést Bors Jenővel.52 A bevezetőben a szerződés céljaként határozták meg, hogy az addigiaknál szervezettebben és rendszeresebben működjenek együtt a magyar szórakoztató zene színvonalának további emelése, valamint annak érdekében, hogy az MHV közművelődési tevékenységében a könnyűzene még hangsúlyosabban megjelenjen. Mindkét szerződő fél tudta, hogy ez utóbbi szocialista lózung volt, de jól hangzott, és megint csak „vörös farok” jellege volt, hiszen a lemezkiadónak a közművelődés állítólagos előmozdításánál sokkal inkább az számított, hogy megfelelő mennyiségű profitot hajtsanak a lemezek. Ezt a szerződés preambulumának következő pontja nem is rejtette véka alá, amikor a nemzetközi exportlehetőségek mind jobb kiaknázását irányozta elő, valamint azt, hogy az együttes tevékenysége az MHV szempontjából hosszú távon tervezhető legyen. Azt is lefektették, hogy ez egy keretszerződés, az egyes lemezek felvételeinek időpontjáról eseti szerződések fognak szólni.

			A szerződés öt évre szólt, és ez idő alatt öt lemezt kellett volna a Bojtorjánnak elkészítenie. A felvételeket a Magyar Rádióval koprodukcióban is rögzíthették, vagy akár kizárólag ott, és az MHV átvehette azokat lemezkiadás céljából. Hozzátették, hogy a kislemezeik megjelentetését is megfelelő mértékben vállalja az MHV, amely bevett szokás szerint minden felvételen közreműködő zenésznek – annak arányában, hogy hány percet játszott a lemezen – úgynevezett perchonoráriumot fizetett. A pártállami rendszerben a percdíj folyósítása úgy a komoly-, mint a könnyűzenei életben a zenészek egyetlen kifizetési módja volt, Magyarországon a lemezkiadó ezenfelül nem fizetett semmit az előadóknak.

			Ennek rögzítése tehát még nem jelentett volna kivételezett helyzetet, az MHV azonban a Bojtorján együttesnek éppen az exkluzív szerződés értelmében előadói jogdíjat is megítélt, mégpedig úgy, hogy a nagylemezek és a műsoros kazetták tekintetében 30 ezer, míg a kislemezeknél 10 ezer eladott példány felett fizetett darabonként előbbi esetben 3 forintot, utóbbi esetben 50 fillért. Éves elszámolást írtak elő, amelyet februáronként hajtottak végre, de a zenészeknek jogukban állt korábban is előleget felvenni az éppen addig eladott példányok után. A royaltyt a zenekari tagok tetszés szerint oszthatták fel egymás között, ám a részesedés arányait elvileg csak alapos indoklással változtathatták meg a szerződés időtartama alatt. Tudjuk, hogy ez csak elmélet volt, a gyakorlatban minden muzsikus egyenlő mértékben osztozott a pénzen, és ezt az idők folyamán sem módosították. Azt is kikötötte az MHV, hogy ha külföldre adják el a hanganyagot, akkor az abból befolyó összeg harminc százaléka illeti a zenekart forintban.

			Egészen nevetséges módon még azt is meghatározták, hogy a Bojtorján az MHV-n kívül máshol nem készíthet felvételt mechanikus rögzítés és sokszorosítás céljára. Mintha lett volna más lemezkiadó Magyarországon, igaz, ezzel megkötötték a kezeteket a tekintetben is, hogy külföldön jussatok lemezkészítési lehetőséghez. A szerződés mechanikus felvételnek tekintette nemcsak a lemezt és a kazettát, hanem az orsós magnetofonszalagot is, ugyanakkor természetesen nem tartozott ebbe a kategóriába a filmszereplés, a filmen való zenélés, ideértve a tévéfilmeket is. Az MHV tehát kitűnően körbebástyázta az érdekeit: a zenekar mással nem készíthetett sehol sem lemezfelvételt, de ha a lemezeladást serkentő televíziós vagy rádiós fellépésetek volt, az ellen „természetesen” nem támasztott akadályt a monopolhelyzetben lévő lemezkiadó vállalat.

			Furfangosan még azt is belefoglalták a dokumentumba, hogy ha az együttes külföldről – ezen elsősorban Nyugatot kell érteni – kap lemezkiadási ajánlatot, és az annyira kedvező a számotokra, hogy azért érdemes lenne felbontanotok a magyar szerződéseteket, akkor ezt kérelmezhetitek. Az MHV a szerződés értelmében azonban ezt a kérést visszautasíthatta, ha úgy látta, hogy az – ahogy fogalmaztak – nem a világsiker felé vezető utat segítette volna elő. Ez a kitétel olyannyira megkötötte a zenekar kezét, és annyira tágan lehetett értelmezni, hogy mit értenek világsiker alatt, hogy már csak ezzel is keresztül tudták húzni a Bojtorján számításait. Mindössze azért, mert a bevételekből továbbra is az MHV szeretett volna részesülni. Ahogy az iratban is megfogalmazták, az MHV akkor akadályozhatta meg a külföldi szerződés megkötését, ha úgy látta, hogy ezzel őt „méltánytalan hátrány” érte volna. Volt is ilyen helyzet, amikor a zenekart megkínálta egy lehetőséggel a New York-i székhelyű Rainbow lemezcég. Miért nem lett ebből végül Amerikában megjelent Bojtorján-nagylemez?

			Egy amerikai menedzser jelentkezett nálunk a cégtől, amelynek Herbert Gart volt a vezetője. Végül ez a zenei szakember – aki nemrég halt meg – hívott meg minket a David Letterman Show-ba is. Ahogy az ilyenkor lenni szokott, beleszeretett a zenénkbe, ezért akart minket felkarolni, és exkluzív szerződést kínált nekünk. Első utunkon, 1981-ben egy New York-i stúdióban mintegy tesztképpen fel kellett játszanunk neki néhány számot, miközben még ételt és cigarettát is hozatott nekünk. A Rainbow céggel azonban nem köthettünk szerződést, mivel az MHV-hoz kötött minket egy hasonló irat – ha ez nincs, akkor minden további fennakadás nélkül létrejöhetett volna a megegyezés. Ehelyett az történt, hogy Bors Jenő kiutazott Amerikába, és ő kötötte meg a Magyarországon egyeduralkodó MHV nevében a szerződést Herbert Garttal a produkcióink kiadásáról. Így már persze szó sem lehetett a mi önrendelkezési jogunkról, helyettünk, illetve nélkülünk döntöttek rólunk és a kiadandó számainkról. Le is fordíttatták Révbíró Tamással a szövegeinket angolra, szerintünk jól sikerültek.

			Az amerikaiakkal kötött szerződés végül életbe lépett, de valamilyen rejtélyes okból kifolyólag soha nem ment teljesedésbe, azaz egyetlen lemezt sem adtunk ki Amerikában. Így arra a következtetésre kellett jutnunk, hogy az MHV-val kötött exkluzív szerződésünk arra is jó volt, hogy külföldön senki mással ne köthessünk lemezkiadásra megállapodást. Emiatt volt is bennünk némi hiányérzet, főleg, ha hozzátesszük, hogy a tősgyökeres amerikai közönségtől olyan visszajelzést kaptunk, amely szerint azon túlmenően, hogy profi szinten űzzük a náluk népszerű stílust, mindig érezték, hogy valahogy másként szólalunk meg. Ez volt a magyaros „íze” a zenénknek, ez pedig nagyon tetszett a tengerentúli közönségnek. Így valószínűleg nagy sikerre számíthattunk volna a country hazájában is, de ezt már soha nem tudhatjuk meg. Ahhoz, hogy ott igazán befutott sztárok lehessünk, a rengeteg befektetett pénzen kívül az állandó jelenlétünk is kellett volna, többek között az, hogy közbenjárásunkra a rádióállomások állandóan játsszák a dalainkat, ami a kommunista állam packázásai miatt teljességgel lehetetlen volt.

			Az MHV a zenekar minden egyéni külföldi lemezkészítési kezdeményezésének kihúzta a méregfogát azzal, hogy rögzítették, a magyar nyelvű felvételeket követően, ha az együttes tagjainak nyelvtudása ezt lehetővé teszi – márpedig ez nem jelentett számotokra akadályt –, idegen nyelvű felvételeket is kell készíteni a szervezet égisze alatt. Az MHV elvileg arra is kötelezte magát, hogy belföldön és külföldön is népszerűsíti a Bojtorjánt, ám a tapasztalatok azt mutatták, hogy ebbe vajmi kevés pénzt és energiát fektettek. Mindenesetre a dokumentum szerint azt elhatározták, hogy öt év után újra megtárgyalják, milyen változtatásokra lehet szükség ezen a téren. Ez a Kádár-rendszer rugalmatlanságát és a reklámozás tevékenységének súlytalanságát bizonyítja, hiszen felmerül a kérdés: miért is kellett volna öt évig várni a változtatással, ha egyszer látták, hogy valami nem működik a reklámozásban.

			A Bojtorjánnak éppen a reklámtevékenységre hivatkozva évi két ingyenkoncertet is adnia kellett az MHV által szervezett rendezvényeken. Ebbe adott esetben más vállalat, így a Magyar Televízió is bekapcsolódhatott, ami kedvező volt a zenekar számára is. Ennek keretében meghatározták, hogy a Bojtorjánnak „magas fokúan” együtt kellett működnie az MHV-val mindenféle reklámtevékenységben. Az együttes a szerződésben kötelezte magát arra, hogy minden év végén ismerteti az MHV-val a következő esztendő terveit, a belföldi és külföldi koncertprogramjait, rádiós és televíziós szerepléseit pedig folyamatosan egyezteti velük. Ezeken az év végi megbeszéléseken állapodhattatok meg a stúdió lefoglalásának időintervallumáról is a következő lemez felvételéhez.

			Ami a további művészi tevékenységeteket illeti, ezekben ígéretet tettetek arra, hogy kikéritek az MHV véleményét. Meglehetősen abszurdnak mondható, ha csak egy kicsit is figyelembe vesszük, hogy Erdős Péter nem volt zenei szakember, hogy éppen ő és környezete befolyásolhatta adott esetben a Bojtorján lemezkészítésen kívüli munkásságát is. Ismerve a zenekar túlélési potenciálját, ezeket az esetleges tanácsokat a maguk helyén kezelhettétek, és finoman félresöpörhettétek, ha úgy döntöttetek, hogy nem érdemes velük foglalkozni.

			Az exkluzív szerződésben létrehoztak egy Egyéb kikötések című fejezetet is, amely többek között azt tartalmazta, hogy a belföldi és külföldi nyilatkozataitokban kötelesek vagytok az MHV-val kötött megállapodás céljai szerint eljárni, ugyanakkor jogotok volt ahhoz, hogy a lemezkiadótól tájékoztatást kapjatok a benneteket érintő fejleményekről. A kontraktus érvényességi ideje alatt nem változtathattátok meg a zenekar nevét, a személyi változásokat pedig meg kellett tárgyalnotok az MHV-val. Sőt, ha azok jelentősen befolyásolták volna az együttes művészeti tevékenységét, és ez nem tetszett volna az MHV-nak, akkor a vállalatnak jogában állt a szerződést azonnal felmondani. Még azt is meghatározták, hogy azok a zenekari tagok, akik a személyi változást okozták, kötelesek megtéríteni az MHV kárát. Ez a lépés bizonyos szempontból érthető az MHV részéről, hiszen szélsőséges esetben az is előfordulhatott volna, hogy csak a név marad meg, de az együttes összetétele és ezzel együtt zenei világa teljesen megváltozik, ami már nem feltétlenül felelhetett meg a vállalatnak.

			A cenzúra jeleként értékelhető, hogy a monopolhelyzetben lévő MHV ebben a fejezetben azt is kikötötte, hogy a zenei anyagba és a szövegvilágba is beleszólhat. Ez abban az esetben, ha lett volna másik lemezkiadó Magyarországon, és a művészeknek esetleg nem tetszettek volna azok a változtatások, amelyeket az MHV kért, és átmehettek volna egy másik lemezcéghez, nem lett volna túlságosan tragikus feltétel. Így azonban, hogy erre a pártállami viszonyok következtében nem volt esélyük, ez a pont mindenképpen úgy értelmezhető, hogy az MHV megkötötte a Bojtorján együttes kezét.

			Még azt is leszögezték, hogy ha a lemezfelvétel nem lett volna megfelelő színvonalú, akkor az MHV elállhatott volna a kiadás szándékától. Ugyanezt megtehették volna – és ez már mindenképpen az ízlésterror kategóriájába tartozik –, ha a zenekar megsértette volna a Magyar Népköztársaságban elfogadott erkölcsi és politikai (!) normákat. Ilyen nem fordult elő, mégis ez a feltételezés, illetve ennek a lehetősége azt mutatja, hogy a zenészek nem fogalmazhattak meg a kommunista pártállam hivatalos irányvonalától eltérő felfogású szövegeket. Mivel Horváth Attila személyében kitűnő tollú és a politikai rendszer buktatóit jól ismerő dalszövegírójuk volt, erre nem került sor. Még azt is belefoglalták a szerződésbe, hogy az MHV-nak a zenekar tagjainak magatartása sem okozhatott hitelrontást. Ez­alatt természetesen a szocialista erkölcs normáinak a megszegését kell érteni, amely kategória mindig nagyon képlékenyen volt értelmezhető, és ebben az esetben az MHV korifeusain múlt, hogy mit tartanak ide tartozónak.

			Az exkluzív szerződéseteknek volt olyan vonatkozása is, amely szerint folyamatosan termelnetek kellett a nagylemezeket. Ez nem zsákmányolta ki a csapatot?

			Ennek a veszélyét mi is éreztük, sőt úgy látjuk, a második, Történetek című lemezünkkel egy kicsit így is jártunk. Nem voltak annyira kiforrottak ezek a dalok, mint az első lemezen, és nem is ismerte őket annyira a közönségünk, nem beszélve arról, hogy a számok sem voltak annyira egységesek, mint az előzőn. A hangszerelés még nem volt meg a fejünkben, amikor stúdióba vonultunk, sokszor ott helyben kellett kitalálnunk például azt, hogy hova illik még vokál az adott szerzeményben. Ehhez járult hozzá, hogy menet közben stúdiót váltottunk, a Főnixből átmentünk az Omegáékhoz. Ez egy jobban felszerelt műhely volt, a műszaki berendezést az MHV-ból szerezték be, viszont talán kicsit idegen volt nekik a mi stílusunk. Így nem mindig tudtak a zenénkkel mit kezdeni, a zenei rendezést ugyanis Szörényi Leventétől menet közben átvette Péterdi Péter. Az már csak hab volt a tortán, hogy az MHV sem nyúlt a hónunk alá, egyáltalán nem reklámozták a hanghordozót.

			Az exkluzív szerződésben biztosított, a kommunista környezetben különlegesnek – demokratikus jogállamokban önmagától értetődőnek – minősülő előadói jognak a kivívásához kellett Kemény Győző szemfülessége, különben nem kaptátok volna meg ezt a kedvezményes elbírálást. Első nagylemezetek népszerűségét egyrészről az adta, hogy régen kipróbált és koncerteken sikert aratott, jól kiérlelt dalok alkották, amelyek egy részéből korábban már rádiófelvételt is készítettetek, másrészről Szörényi Levente zenei rendezőként nagyban tökéletesítette a hangzásvilágotokat. Volt még ezeken kívül olyan tényező, ami hozzájárult ahhoz, hogy százezer fölötti példányszámot érjetek el?

			Az első nagylemezünk megjelenése előtt, a már elkészült lemezfelvételeket felhasználva, készült velünk egy félórás tévéshow, amely fokozta a népszerűségünket. Főleg, ha figyelembe vesszük, hogy akkoriban egyetlen televízió sugározta a műsorokat. Mi ugyan azt szerettük volna, hogy csak akkor menjen adásba, ha már megjelent a lemez, de erre nem volt ráhatásunk. Így eshetett meg, hogy a televíziós felvétel műsorba kerülésének másnapján már keresték a boltokban a lemezünket, de nem találták. Ez egy normálisan működő piacgazdaságban nem fordulhatott volna elő, de mi akkor kommunista tervgazdálkodásban éltünk, amely sokszor köszönőviszonyban sem volt a valósággal és a tényleges kereslettel. Mindenesetre a korabeli média még az Ötödik sebesség című rádióműsorban is reklámozta előzetesen, hogy menjenek minél többen a közönség soraiba a tévéfelvételre, ez pedig meg is hozta az eredményt: még a csilláron is lógtak – igaz, a lemezt egyelőre még ők sem tudták megvenni.

			Mikor és hol készültek a lemez számaiból a tévéfelvételek?

			1980 karácsonya és szilvesztere között, javarészt a mai Centrál kávéház helyén korábban működő Eötvös Klubban. Ez lett aztán a törzshelyünk is a nyolcvanas évek elején, szinte minden héten felléptünk. Ezek csak képi felvételek voltak, a hang playbackről ment. Néhány felvételhez azonban külső helyszínt, többek között a Népligetet használtuk. A Csavargódalt Ferihegyen vettük fel, amelyet Vörös Andor énekel, de mivel ő a filmesek szerint túl alacsony volt a pilóta szerepéhez – ezen egy kicsit megsértődött –, Buchwarth Lacira maradt ennek eljátszása, aki csak playbackről mormolta a nótát. Ilyen megfontolások miatt Andor lett a másodpilóta a klipben, de a hitelesség kedvéért Andor és Laci egyaránt kapott a Malévtől egyenruhát. 

			Ide egy kis baki becsúszott, mert a felvételen egy TU–134-es géphez mentünk ki, de a felszállást már egy TU–154-essel mutatták. A másik hibát már kijavítottuk, mert a felvétel első verziója szerint a klipben a kapitányt alakító Bütyöknek tálcán zsömlét nyújtott át a helyettesét játszó Vörös Andor a gépen, amelyet Bütyök egy vágókép után – tévesen – kifliként vett át az Eötvös Klubban. Mikor észrevettük, jót nevettünk, és újra felvettük a második jelenetet, hogy ott is zsömle legyen. Az Eötvös Klub olyannyira felkapott lett a rajongóink körében, hogy egyfajta nagyon tág baráti-ismerősi körként is fel lehetett fogni, ahol koncertnapokon még a WC-re is oldalazva lehetett csak eljutni a nagy tömeg miatt. Az óriási érdeklődést mi sem példázza jobban, mint az, hogy dobosunk sok évvel később gyanútlanul bement egy kispesti közértbe, ahol a tulajdonos ráköszönt, és elmesélte neki, hogy ő volt a büfés a klubunkban, amivel nagyon jól keresett: vett belőle egy családi házat és magát a boltot is. Úgy látszik, akadtak, akik jól éltek a könnyűzenei élet fellendüléséből a Kádár-rendszerben.

			Voltak korábban a televízióban leadott számaitok, amelyeket viszont nem vettetek fel a nagylemezre. Ilyen volt a Dal Ágotáról, amely az Egymillió fontos hangjegy című műsorban hangzott el. Cenzurális okai voltak egyes zeneszámok elhagyásának, vagy volt egyéb magyarázata is?

			Itt legfőképpen a repertoárunk gazdagsága miatt maradtak le bizonyos dalok az első lemezről. Szerencsés helyzetben voltunk, mert sok jó, a koncerteken kipróbált számunk volt, több, mint amennyit egy negyvenperces LP megengedett. Rocktörténeti kuriózum, hogy ezt a számot Németh Oszkárral, a Fonográf dobosával mint vendégzenésszel vettük fel, de a tévében őt már nem mutatták. További érdekesség, hogy a billentyűs hangszereket Lerch István kezelte a V’Moto-Rockból, akit csak úgy berángattunk a rádió stúdiójába, mert éppen arra járt. Erről a számról akkor mindegyikünk úgy gondolta, hogy nem üti meg a mértéket a többihez képest. Ahogy a szintén a rádióban felvett Nagypapa órája sem, amelynek különlegessége, hogy Solymos Tóni is gitározik benne az Expresszből, ugyanolyan okból kifolyólag, mint amiért Lerch István került a Dal Ágotáról című számba. Nevezetesen, hogy előttünk a stúdióban éppen ők tartózkodtak, és haveri alapon megkértük őket, hogy játszanak fel nekünk valamit ehhez a nótához.

			A nagy közönségsikeretek fényében első pillantásra nem is igen érthető, miért packáztak veletek annyit az MHV-ben. 

			Ha jobban belegondolunk, akkor ez a rendszer jellegéből fakadt, mert egész egyszerűen be volt kódolva, hogy milyen buktatókon kell keresztülesnünk ahhoz, hogy bizonyos eredményeket elérjünk. A célba érés természetesen csak azoknak adatott meg, akiknek a tehetségük mellett megfelelő tűrőképességük, kompromisszumra való hajlandóságuk, kitartásuk és csalafintaságuk volt. Ha ezek bármelyikében hiányt szenvedett egy zenekar, egészen biztosan nem övezte teljes siker a tevékenységét. Ezért mondjuk azt, hogy a kommunizmusban sokkal nehezebb volt érvényesülni, mert mindig számolni kellett a hatalom elvárásaival, és azzal, hogy bármikor bármilyen nehézségek adódhatnak. Nekünk az egész karrierünk és felszínen maradásunk arról szólt, hogyan tudjuk megkerülni azokat az akadályokat, amelyeket a kommunista hatalom támasztott elénk.

			Ha már szóba kerültek az akadályok, beszéljünk arról is, hogy a lemezeitekre kerülő számok milyen cenzúrán estek át!

			Az MHV által nagylemezen kiadandó számokért maga a lemezkiadó vállalt felelősséget, tehát azokat nem kellett külön a Táncdal- és Sanzonbizottsággal engedélyeztetni. Az ugyanakkor előfordult, hogy azt a számot, amely felkerült az első lemezünkre, korábban a sanzonbizottság már engedélyezte, amikor még nem tudtuk, hogy lemezre fog kerülni. Ez azonban nem jelentett könnyebbséget, hiszen az MHV maga jelentette ebben az esetben a szűrőt, ha úgy tetszik, ők cenzúráztak. A fentről jövő elvárásoknak az MHV vezetői érthető okokból nyilvánvalóan meg akartak felelni, hiszen ha nem váltották volna be a hozzájuk fűzött reményeket, nem maradhattak volna a posztjukon. A kultúrpolitikai vezetés pedig megelégedett azzal, hogy az MHV élén régi, kipróbált, megbízható elvtárs állt Bors Jenő személyében, aki a hírhedt Tanácsköztársaság belügyi és kereskedelemügyi népbiztosának, Landler Jenőnek volt az unokája, sőt, Moszkvában született, és ott is nevelkedett.

			A kiadást illetően az MHV lehallgatási bizottsága is támaszthatott nehézségeket.

			A pestszentlőrinci Főnix stúdiót leginkább úgy lehetett letesztelni, hogy meghallgatták terméküket, az első Bojtorján-nagylemezt. Árgus fülekkel figyelték a számainkat, de nem találtak benne kivetnivalót. Annak idején úgy hallottuk, hogy minden kategóriában a maximális pontszámot kaptuk. Ezzel bizonyítottuk, hogy a Rottenbiller utcán kívül is van élet, s az MHV vezetői innentől kezdve megbíztak ebben a magán­stúdióban.

			Vegyük sorra az első nagylemezetek számait, melyikhez milyen emlékek fűznek titeket, mi ihlette azokat, illetve volt-e valamelyikkel problémája az MHV cenzorainak?

			Először is el kell mondani, hogy az alkotói folyamat egyik fontos állomása volt a Hódmezővásárhelyhez közeli, a Tisza holtágában fekvő Mártély, ahol Vörös Andor apukája épített egy hétvégi házat. Ezeknek az együttléteknek közösségformáló ereje volt. Itt idilli környezetben, csónakban ülve vettük át az egyes dalokat. Ezekhez Horváth Attila telefonon keresztül diktálta be a szövegeket, amelyeket a már előzőleg kazettán megkapott zenei nyersanyagra írt. Ez úgy zajlott, hogy egy előre megbeszélt időpontban jegyzettömbbel bevonultunk a postára – amely reggel 8 és délután 4 között volt csak nyitva –, mert az orvosi rendelőn és a rendőrségen kívül csak itt volt a faluban telefon, Attila hívott minket, és leírtuk, amit mondott. Rendszerint javítottunk rajta, de ő ezen egyáltalán nem sértődött meg. Az Ahol a lusta folyó című számunknak például volt egy gazdasági világválságról szóló verziója, amelyet végképp elvetettünk, de olyannyira, hogy a mai napig sem találjuk sehol az eredeti szöveget. Így működött nálunk az öncenzúra.

			A számok szerzőségét nem firtattuk különösképpen, az volt a cél, hogy mindenki részesüljön a szerzői jogdíjból, ezért ezeket közel arányosan megosztottuk egymás között a Szerzői Jogvédő Hivatalnak szóló bejelentésen. Arra emlékszünk, hogy a Vigyázz magadra, fiam!-ot Pomázi Zoli, az Ahol a lusta folyót Vörös Andor írta, míg a Csavargódal kettejük szerzeménye. Utóbbinak az a különlegessége, hogy nincs refrénje, ahogy a nyitószámnak, az Ahol a lusta folyónak sincs. Az amerikai népdaloknak különben jellegzetessége, hogy nincs bennük szólórész, illetve annak helyén magát a versszak dallamát játsszák szólisztikusan valamelyik hangszeren. Az Ahol a lusta folyó Vörös Andor vokális énekszólamok iránti vonzalmáról tanúskodik, az elején a capella szólal meg, a refrént pedig hangszerszólók váltják ki. 

			A Vigyázz magadra, fiam! már a Bojtorjánhoz való csatlakozása előtt megvolt Pomázi Zolinak, hozta magával. A „csirkét csomagolt az útra” sor többünknek nem tetszett, aztán megbarátkoztunk vele, mert végül beláttuk, hogy ez volt a valóság: a magyarok, ha elindul velük a vonat vagy a busz, egyből elkezdenek enni. Ebben van egy autoharpszóló. Ez a hangszer egy minihárfa, 38 húrja van, az amerikaiak találmánya. Egy szólamot még Eszményi Viktória is énekel a darabban. A Tizenhat éves egy lassú, hatnyolcados ütemben írt szám, amelynek ihletője Emmylou Harris, mert neki voltak ilyen stílusú számai. Pomázi Zoli számos Emmylou Harris-nagylemezt kapott a nagynénjétől Amerikából, innen jött az ihlet, illetve látta a The Band koncertjéről szóló filmet, amelyben szintén közreműködött a country koronázatlan királynője. Ebből a számból kihúztuk Horváth Attilának azt a sorát, hogy „ami fontos, az a pénz és a hús”. Nem tartottuk idevalónak, de a megélhetésről egyébként sem volt szerencsés énekelni a kommunizmusban.

			A Budapesttől Miskolcig – ahogy szinte minden számunk – a hétköznapi életünkből, élményeinkből merített, bluegrass stílusú53 beütéssel. Bütyök egy egri buliban szeretett volna találkozni a barátnőjével, de gitárosunk úti viszontagságai miatt ez nem sikerült nekik, majd másnap a vasútállomáson találkoztak véletlenül, ahonnan visszautaztak a fővárosba. Itt tehát csak az úti cél városát írta át Horváth Attila a jobb rímek és a szótagszám kedvéért. A Mint suttogás a szélben szintén megvolt már Pomázi Zolinak a hozzánk való csatlakozása előtt, egyetlen gitáron szólal meg, néha effektek szintjén hallani benne szintetizátort. Eredeti címe Ilyen szép lusta nap volt, de többen mondták, hogy ez nem az igazi, ahogy a szöveg többi része sem. Attila átírta a szöveget, és a dal sikeres lett. A Csavargódal a Vigyázz magadra, fiam! mellett a lemez másik húzószáma. Amikor Pomázi Zoli meglátta az első sorát, amely úgy szólt, hogy „még nem tudom, hol alszom ma éjjel”, azt hitte, Horváth Attila megint valami Piramis-féle csöveshimnuszt alkotott, de aztán kellemesen csalódott, mert hozzánk illő szám lett belőle. Zoli egy éjjel, ágyából kipattanva írta a zenéjét, és rögtön elkezdte gitározni. A szám közepén van egy kiállás, amely után mindenki megmutatja az együttesből, hogy mennyire ért a húros hangszerekhez.

			Az Iskolamester egy zenei scherzo, instrumentális dal. Az Énekelsz egy régi nótát megint egy nagy sláger, de amikor Mártélyon ezt megírtuk, még nem gondoltuk, hogy negyven év múlva is sikerrel adjuk elő egy kétezer fős teremben a Művészetek Palotájában. Már a rádiós felvételekor beváltotta a hozzá fűzött reményeket, de aztán az egységes hangzás érdekében felvettük újra a lemezre is. Amikor egy vidéki művelődési ház udvarán legelőször eljátszottuk, a közönség kezdetben mély csöndben fogadta, aztán felszakadt az ovációjuk. Váratlanul érte őket, mert ebben a stílusban még nemigen hallottak magyar nyelvű számot. 

			Az Úgy szeretnémnek az a története, hogy a Miska bácsi levelesládája című, Padisák Mihály által vezetett rádióműsor jubileumi adása kapcsán felvetődött, hogy írjunk egy dalt Gyermekvilág címmel. Megrendelésre készült tehát,54 de Horváth Attilának köszönhetően a címét, és végül a szövegét is megváltoztattuk. A Mondj el mindent!-nek az az érdekessége, hogy a Hungaria szövegírója, Révész Tamás hozta nekünk a versét. Vörös Andornak azért áll közel a szívéhez, mert az akkori viszonyokhoz képest a legmodernebb steelgitárszóló szerepel benne. Ezt Pomázi Zoli írta egy zánkai fellépés előtt az öltözőben.

			Az Illés előtti tisztelgés Az utcán, ami mindannyiunk kedvenc száma, és örültek Leventéék is, hogy feldolgoztuk. Az első verziója jóval népiesebb volt, mint ami végül a lemezre került. Rájöttünk ugyanis, hogy az első variáció mégsem illett ehhez a számhoz. A Ha egy napon hazamegyek John Denver hatása alatt született, ez a dal utolsó során érződik a leginkább. Itt mutatkozik meg talán legjobban az, ami egyébként az egész lemezen átível: a gyerekkor és a család témája. A szövegvilág pedig éppen ellentétes azzal, amit a Piramisban írt Horváth Attila. A Búcsúzót Pomázi Zoli írta svájci látogatásának hatására, és egyfajta epilógusként fogható fel a lemezen. Ez is hozzájárult ahhoz, hogy az LP tematikailag is szerkesztett lett. 

			A bakelitlemez itt véget ér, de a 2000-ben kiadott CD-n bónuszként szerepel a táncdalfesztiválos Szerelmem volt a nagy színésznő, amely a Kádár-rendszerben csak kislemezen jelent meg, valamint az Éjszakai rádió és a Honvágy. Utóbbi Terry Gilkyson–Rich Dehr–Frank Miller-szerzeményt (fordította Gommermann István) a rádióban betiltották.55 Mi ezt a számot 1986. október 23-ra, a forradalom és szabadságharc harmincadik évfordulójára szerettük volna megjelentetni. A lehallgató-bizottság azonban politikailag veszélyesnek ítélte meg, mert az „oly távol, messze van hazám” a disszidálókra is vonatkoztatható volt. A kádári slendrián diktatúrára jellemző módon azonban kislemezen megjelenhetett, persze nem a fenti dátumhoz kötődően, tehát ebben az esetben (is) liberálisabb volt a körülményekhez képest az MHV, mint a Magyar Rádió. Ennek oka az lehetett, hogy a rádió műsorai nagyságrenddel nagyobb tömeghez jutottak el, mint a lemezek, mivel rádió lényegében minden háztartásban volt, míg a lemezjátszó nagyon lassan terjedt el a lakosság körében.

			Az Éjszakai rádió ugyancsak rólunk szólt, hiszen sokszor későn értünk haza a koncertekről, amikor a Magyar Rádió már nem sugárzott adást. Mi viszont ekkor kapcsoltuk be otthon a Saarlandische Rundfunk nevű német rádióadót, amelynek műsoraiban jelentős arányban volt ebben az idősávban countryzene, és emiatt nagyon szerettük ezeket. Pomázi Zoli – zeneileg és szövegileg is – ezt az életérzést szedte dalba. A lemezen vokálozik továbbá Eszményi Viktória, és játszik rajta a Fonográfból Szörényi Leventén kívül Tolcsvay László is. Bocskai István szájharmonikázik, illetve az Ahol a lusta folyóban Végvári Sándor bendzsózik, aki később Amerikába disszidált.56

			A második, 1983-ban kiadott, Történetek című nagylemezetek már a stúdióba vonulásotok előtt elszenvedte a cenzúrát. Mi is történt valójában?

			Ennek a nagylemezünknek a borítóját nemes egyszerűséggel betiltották.57 Azt gondoltuk magunkban ugyanis, hogy megpróbáljuk kitágítani a határainkat, és ha már korábban felsőbb akaratra meg kellett változtatnunk a nevünket, akkor most megpróbáljuk a lemezborítónkkal felhívni magunkra a figyelmet. Úgy is lett, megkértük Huschit János fotóművészt, hogy jöjjön ki velünk az M3-as kivezető szakaszánál lévő Shell-kúthoz, és ott fotózzon le egy gyönyörű modell nőt – Tóth Ritát, aki akkoriban címlaplány volt – némiképp lenge öltözetben. Fotósunk nem bízta a véletlenre, néhány nappal korábban még a helyszínre is kiment, hogy előzetesen felmérje, milyen szögben esnek a napsugarak estefelé azon a helyen, és hogyan, illetve milyen napszakban lesznek a legjobbak a fényviszonyok a lemezborító fotóinak elkészítéséhez. 

			Hangulatos fotókat csinált, az egyiken mi nézünk kifelé egy Volkswagen bogárból a modell hölgyre, aki egy miniszoknyában ült a teraszon egy asztalnál. Ugyanez a nő a hátsó borítón feltűnően rövid szoknyában szolgálja fel nekünk az italokat, miközben mélyen meghajol. Ezt a talán túl meghökkentő borítót maga Bors Jenő tiltotta be, azt mondta, ezek a fotók nem illenek az arculatunkhoz. Erre egy hófehér borítót készíttettünk Koncz Andrással, aki ebből az alkalomból megtervezte nekünk az együttes logóját, s ezt használjuk mind a mai napig. A lemez hátsó borítója tiszta hófehér, csak szöveg van rajta.

			Az ezen a lemezen szereplő daloknak is bizonyára külön sztorijai vannak.

			A Nyugtalan idők című számmal indul a lemez, de ezt a két zeneszerző (Vörös–Pomázi) nem nagyon kedveli. Ők ketten egyébként nagyon sokszor játszottak egymásnak dallamokat, és kölcsönösen kiegészítették a másikat a leginkább a Győző lakásán tartott próbák során. Azt szoktuk mondani, Andor az eszével, Pomázi Zoli a szívével írta a dalokat. Zoli sokszor csinosította, kiegészítette az Andor által kitalált dallamot, és általában ő is énekelte fel demókazettára, hogy aztán ez mehessen a szövegíróknak. A következő, a Páratlan oldal Eagles-ihletésű nóta, ebben is kellett egy kicsit igazítsunk a szövegen: a „csúnya egy lány” így alakult át „csöndes és félszeg lány” alakká.

			A Messze van katonadalnak indult, és éppen ezért mindenkihez szólt ebben az országban, amíg általános hadkötelezettség volt. A szövegben szereplő 24 hónapot viszont le kellett csökkentenünk 18 hónapra, mire a felvételekre sor került, mert időközben változott a sorkatonai szolgálat időtartama. Újításként ebben a számban tenor­szaxofont is alkalmaztunk. A Gonosz egy év című dalt nagyon szeretjük, a történéseit mindenki átélte már, aki szakított a párjával, és ez lett az Összetartozunk mellett a lemez másik sikeres darabja, amelynek hangvételét Don Williams előadásmódja inspirálta. A Madarak című opuszt Bütyök énekli, ez az egyetlen, amelyet a lemezen ő énekel szólóban. Nagyon sejtelmes szövege van, és az elmúlást is megpendíti.

			Az Összetartozunk értelmezhető sokféleképpen, szerelmi duettként, de a zenei stílus által összekötődő emberekről is szólhat, manapság pedig leginkább a határon túli magyarokkal való összetartozásról. A kommunista időkben azonban ez utóbbiról nem volt szabad szót ejteni. Rengeteg feldolgozást megélt a szám, Balázs Fecótól Kovács Nórin át egy össznépi popélvonallal felvett klipig bezárólag sok mindenki elénekelte már. Amikor megírtuk és feljátszottuk, nem gondoltuk volna, hogy ez lesz a lemez legnagyobb slágere. Kemény Győzőnek van egy vidéki háza, amely előtt székelykapu áll, és idézetként ott olvasható rajta bevésve a dal refrénje, amely szerint „mert volt már pár utunk, és sok mindent tudunk, de legfőképpen azt, hogy összetartozunk”. A December végént Andor nyolcadikos általános iskolás korában írta Békéscsabán, és folyamatosan motoszkált benne, míg végül a dallam – a hangsúlyt vokális alapokra helyezve – egy karácsonyi dalban találta meg a helyét. A szövegét Révbíró Tamás írta, de kérte, hogy ne tüntessük fel a nevét, valószínűleg azért, mert ő akkor már főszerkesztőként dolgozott az MHV-nél.

			A Lóverseny eredetileg az ingázásról szólt, de mindenki úgy érezte a csapatban, hogy egyáltalán nem passzol a szöveg a dallamhoz, ezért új változatot kértünk Horváth Attilától. Maga a téma sok írót megfogott már, sőt Andor is írt később Ingadal címen egy másik számot, de ebben az esetben nem éreztük, hogy ez illett volna a dalhoz. A szövegekhez sok más alkalommal is hozzányúltunk, főleg a prozódia miatt.58 A Nyolckézlábat az ihlette, hogy Andor nagy kedvence a steelgitár, ezért alkotott egy duettet erre a hangszerre, amely már az előző lemezen szerepelt volna, csak arra már nem fért fel. Szörényi Levente és Bródy János is meghallgatta, és az volt az egyöntetű véleményük, hogy nem elég ütős, kell hozzá szöveg. János erre bepattant az autójába, betette a kazettát a magnóba, és fél óra alatt írt hozzá szöveget, még azt is beosztotta, hogy melyiket énekli ő, melyiket Andor. Ahogy elkészült, azon nyomban felénekeltük a stúdióban. Így alkotott szerzőpárt Vörös Andor és Bródy János. Ahogy Sztevanovity Dusánnak is szerzőtársa lett, csak nem ezen a lemezen, hanem egy különálló dalban, amelyet a magyar úttörőmozgalom negyvenéves jubileumára írtak 1985-ben Velünk együtt fordul a Föld címmel, és Andor énekli. Nem is találkoztak egymással, az úttörőszövetség közvetített kettejük között.

			A Bálterem egy lassú, ámde súlyos szám, hatnyolcados ütemben, pergőütésekkel megtűzdelve. A hangulata szomorú, mégis bekéredzkedik a repertoárba, Pomázi Zoli ma is játssza a koncertjein. A sárga angyalra várva egy bluegrass nóta, amely visszatekint a kezdeteinkre. Valós történetet dolgoz fel ez is, mégpedig azt, amikor az Egyesült Államokban lerobbantunk egy kocsival. A szám végén szereplő Volkswagen azért került be a szövegbe, mert ekkor a csapatban – Győző kivételével – mindenkinek ilyen autója volt. Azért volt ennyi Volkswagen „bogár” az utakon, mert ezt lehetett IKKA-utalványra59 kapni, azaz a nyugati rokonok elküldhették a szegény magyar hozzátartozóknak, akik, miután megunták, eladhatták másnak. Ebben a dalban Győző hegedült, Andor bendzsózott és szájharmonikázott, Bütyök mandolinozott és gitározott.

			Ezen a lemezen több olyan szám is van, amelyben Andor egymás után többféle hangszeren is játszik, de határozottan vallja, hogy nem akar zenebohóc lenni, ezért viszonylag ritkán csillogtatja meg ebbéli képességeit. Az Egy hétig tart című dalt Bródy János kifejezetten nekünk írta, aztán feltette a saját, 1985-ben megjelent lemezére is, és nagy sláger lett. Amikor bemutatta nekünk, félig viccesen azt mondta, neki nem kell 30 évig együtt élni egy nővel ahhoz, hogy megtudja, milyen lenne 30 év múlva, neki elegendő egy hét, néha még sok is. Ahogy félig viccesen, némi iróniával mondani szoktuk: amikor megházasodsz, megtudod, mi az igazi boldogság, de akkor már késő. A mi utcánkkal fejeződik be ez a lemez, amely ugyancsak méltó lezárása ennek az 1983-as egységnek. Abból indultunk ki, hogy az első lemezünkön is sikeres lett Pomázi Zoli egy szál gitáros, magánszámos szerzeménye, ide is valami ehhez hasonlót képzeltünk el, amely ugyancsak betölti az epilógus szerepét.

			A számok sorrendjét egy-egy lemezen mindig ki kellett sakkozni, több szempont alapján: az A és a B oldalak nyitódalai slágeresek és lendületesek legyenek, hogy az emberek kedvet kapjanak tovább hallgatni, illetve ne következzen egymás után két hasonló tempójú, hangnemű vagy hangulatú dal. Tematikailag nemigen rendeztük, inkább zeneileg csoportosítottuk a szerzeményeket. A lemezfelvétel során egyszer megtréfáltuk Győzőt, aki egy tárgyalásáról visszatérve égnek álló hajjal hallgatta végig, mit műveltünk az egyik számmal a keverés során, de aztán megnyugtattuk, hogy csak meg akartuk viccelni.

			Ezen a korongon is parádés a szereposztás, ami a vendégművészeket illeti.

			Talán még szélesebb a zenészek köre, mint az első nagylemezen. Balázs Fecó billen­tyűzik az egyik számban, a Szörényi–Bródy páros szinte evidenciaként hat, kiegészülve Szörényi Szabolccsal. Várkonyi Eszter a lemez legsikeresebb dalában, a kakukktojásként a Magyar Rádióban felvett Összetartozunkban énekel duettet Pomázi Zolival. Eszter egy szegedi countryzenekarban énekelt, eljött velünk a mrągowói countryfesztiválra is fellépni, majd a lemezfelvétel után nem sokkal Kanadába disszidált, ma is ott él. Párniczki Ede hegedült, kiegészítendő Kemény Győző játékát, és a fúvósszekció is jelentősen kibővült, Bocskai Istvánon kívül megjelentek a rézfúvósok: Csizmadia Gábor trombitán, Dés László szaxofonon, Gőz László pozanon, míg Koltay Gergely a Kormoránból fuvolán játszott.

			Mi lehetett az oka annak, hogy ez a lemez az elsőhöz képest, amely átütő erejű volt, nem lett annyira sikeres?

			Ezen a lemezen érződik, hogy nemigen volt időnk a zeneszerzésre, Mártélyra már nem jártunk le, mert belekerültünk egy olyan mókuskerékbe, amelynek során egyik előadás érte a másikat, és nem volt módunk feltöltődni. Másrészt a szövegek is nehezebben készültek el, mert Horváth Attila felkapott szövegíró lett, és egyre kevesebb ideje jutott ránk, egyszerre három megrendelést kellett teljesítenie. Amikor a szövegeket írta, leköltözött Balatonfüredre a Marina szállóba, mert annak bárjában énekelt a barátnője. Levittük neki a kazettát, amire alkotnia kellett, de sajnos többször nógatásra volt szükség, mert nem lett kész arra a határidőre, amit megbeszéltünk. Ezek a tényezők az eladási példányszámon is érződnek, feleannyi kelt el belőle, mint a Csavargódalból.

			A következő, 1984-ben megjelent Karácsonyi albumotok nagyon sok összeütközésre adott alkalmat az MHV és köztetek. Ez is azt bizonyítja, hogy – sokak véleményével ellentétben – még a nyolcvanas években is érhetett retorzió egy-egy zenekart. Mi volt alapvetően a konfliktusotok oka?

			Valóban, úgy tűnik, mi sem maradhattunk ki a kellemetlenkedésekből. 1982-ben, miután már az első, 1981-es nagylemezünk bizonyított, szerettünk volna egy kislemezt is, ami ráerősített volna a Csavargódal népszerűsítésére. Az MHV-val való egyeztetések után annak rendje és módja szerint szeptemberben fel is vettünk két karácsonyi dalt, a Csendes éjt és a December végént, úgy időzítve, hogy október végén, november elején meg is jelenhessen. Közben Győző külföldön volt, de amikor visszaérkezett, csodálkozva látta, hogy sehol nincs a boltokban a kislemezünk. Érdeklődve bement Erdős Péterhez, az MHV könnyűzenei téren mindenható urához, hogy megtudja, mi az oka a késlekedésnek. Ő kerek perec kijelentette, hogy nem akarják egy popzenekarral a vallást népszerűsíteni, így mégsem adják ki a karácsonyi kislemezünket. Erre Kemény Győző nagyon dühös lett, és elhatározta, hogy nem hagyja annyiban ezt az ügyet.

			Hogy lehetett Erdős Péterrel és az MHV vezetésével szembeszállni?

			Csakis ésszel, erőből ezt – ahogy többen próbálták a szakmából – nem lehetett megoldani. Gondoltunk egyet, és mertünk nagyot álmodni, ezért összefogtunk, hogy csináljunk egy teljes karácsonyi nagylemezt. Az előzmények tudatában ezt lehetetlen lett volna megtenni, ám nekünk akkor már exkluzív szerződésünk volt az MHV-vel első nagylemezünk sikere folytán, mivel kétszer annyit adtak el belőle, mint az aktuális Fonográf-lemezből. Ennek nemcsak mi örültünk, hanem az MHV is, mivel ők sem akartak önmaguk ellenségei lenni, a profit megtermelésében ők is érdekeltek voltak. Annak érdekében, hogy minél több lemezt adjanak el tőlünk, az ország egyetlen lemezkiadója – a sok ideológiai sallang mellett – exkluzív szerződéssel lehetőséget biztosított nekünk arra, hogy minden évben készítsünk egy nagylemezt, hiszen így újabb bevételt termeltünk nekik.

			Az azonban – az ő szempontjukból nézve dőre módon – nem volt ebben meghatározva, hogy milyen témájú legyen egy-egy hanganyag, amely tőlünk származik. Így megcsináltuk azt a furfangot, hogy 1984-ben karácsonyi tematikával mentünk be a kiadóhoz. Ők ezzel nem tudtak mit kezdeni, legfeljebb azt tehették volna, hogy felbontják az exkluzív szerződésünket. Így antiklerikalizmusuk ellenére kénytelen-kelletlen kiadták a lemezünket.

			Nem próbáltak meg akadályokat támasztani a nagylemez készítése közben?

			Dehogynem, még így is sikerült minket megfricskázniuk, mivel a vallási szimbólumokat letiltották a borítóról, illetve eleve olyan grafikust kértek fel a nagylemez borítójának megtervezésére – ő Koncz András, Koncz Zsuzsa öccse volt –, aki az MHV ízlésének megfelelően egy stilizáltan pingált fenyőfát rajzolt. A hátsó borító teljesen fekete lett, amelyre fehér betűkkel írták rá a lemezről szóló információkat. Ez a magyarázata annak, hogy megfelelőképpen puritán, mondhatni felháborítóan egyszerű a borítónk. A karácsonyi lemezünk megjelentetésével végül mindenki jól járt: ez lett a mai napig minden idők legsikeresebb olyan karácsonyi LP-je, amelyet teljes egészében egy adott előadó jegyez. Ezenkívül Vörös Andornak ez volt az első zenei rendezői munkája, amely kitűnően sikerült.

			Még a karácsonyi tévéhíradóba is bekerültünk, igaz, itt is utolért minket a cenzúra keze Matúz Józsefné, a tévéhíradó alapító-főszerkesztője képében. Ő ugyanis azt kérte tőlünk, olyan számot adjunk elő, amelyben nem szerepel Jézus. Lehetetlen követelés volt, mert kiről énekeljen egy karácsonyi dal, ha nem Jézusról, de eleget kellett ennek tenni, így végül egy fenyőfáról szóló Andersen-mesét vittünk a stúdióba. A lemezbemutatót a Vígszínházban tartottuk, Halász Judit is fellépett velünk, ahogy a lemezen is szavalt. A rendszerváltozás után aztán Győzőt nem hagyta nyugodni az ügy, és 1990-ben megcsináltatta Szyksznian Wandával azt a CD-borítót, amely igazán méltó a karácsony ünnepéhez és a felvételeinkhez. A Szent Családot ábrázolja, és már több kiadást is megért.

			Az 1984-es év egyébként is sűrű volt nektek. Hogy jutott időtök a Karácsonyi album elkészítésére?

			Nagyon tréfás körülmények között, rekkenő hőségben, strandpapucsban és rövidnadrágban mentünk az MHV légkondicionáló berendezés nélküli Rottenbiller utcai stúdiójába, ahol többek között a havazásról és a száncsengőről énekeltünk. Ez éppen abban a három hétben történt, amikor hazaérkeztünk az Egyesült Államokból, és készültünk a Szovjetunióba, tehát átmenetileg itthon tartózkodtunk.

			Tekintsük át ezt a harmadik, eladás szempontjából legsikeresebb lemezetek tételeit is! Ez az az albumotok, amelyet az idők során családok sokasága vett meg, és karácsonykor időről időre előkerül.

			Mivel ez egy konceptalbum, keresni kellett olyan szövegeket és muzsikákat a hazai és a nemzetközi zeneirodalomból, amelyek összekötik a dalokat. Ezt Halász Juditra bíztuk, aki kitűnően oldotta meg a feladatot, nagyon ideillő verseket talált. Rajta kívül a Benkő Dániel vezette, klasszikus zenét játszó Bakfark Consort is hozzátette a magáét a lemezhez, őt Pomázi Zoli hozta a produkcióba, nagy tisztelőjük volt. Az Adeste fideles úgy lett nyitószám, hogy valamelyik pap adott Győzőnek egy négyszólamú kottát, és a középkori egyházi zenét összekötöttük Andor modern kori hangszerelésével, így egyik a másikat hitelesítette. A Karácsony este egy nagyon népszerű amerikai népdal, Johnny Cash is énekelte. Horváth Attila szerteágazó elfoglaltságai miatt a 100 Folk Celsius basszusgitárosa, Drosztmér István írta rá a szöveget. Ő szeretett volna átjönni hozzánk játszani, de korai, tragikus halála ebben megakadályozta.60

			Az Éjfél előtt című dalt nagyon szerettük játszani, tipikus – ha van egyáltalán ilyen – Vörös–Pomázi-szerzemény. A mai nap gyerekeknek szóló, játékos szám, a Mit mondanál? pedig egy francia dal magyarítása, ezt Halász Judit választotta, mert ő francia tagozatos gimnáziumba járt. A Középkori karácsonyi szvitet a Bakfark Consorttal együtt készítettük, ahogy a Balettet és a Waltzot is. Ezeket Benkő Dániel hozta a lemezre, s a szvit végén különösen érdekesen hangzik az elektromos szólógitár. A Csengőszó, amikor mi felvettük, nem volt ennyire elcsépelt, mint most, Muzsay András a versével szépen elkapta a karácsonyi hangulatot. A Téli ünnep, Drosztmér István verse szintén egy kedves darab a zenekar számára, egy szüleihez hazatérő srácról szól, legszebb sora talán az, hogy „öröm a könny, öröm a szó, öröm a bánat”.

			A Szép a fenyő Weöres Sándor versének megzenésítése, míg A fenyőfa egy Andersen-meséé. A Száncsengő már korábban megvolt Pomázi Zolinak, szintén Weöres Sándor-költemény. A December végén ugyancsak megmutatja Vörös Andor vokalitáshoz való vonzalmát. A feladat az volt, hogy olyan dallamokat varázsoljunk elő, amelyek könnyen megjegyezhetők, azonnal lehet énekelni, de mégsem olyan egyszerűek, mint a bluegrass stílus, és megfelelő arányban legyen benne magas és mély fekvésű szólam is. Vörös Andor zenei rendezése az MHV lehallgatási bizottságától maximális pontszámot kapott, ami első munka esetén nagyon ritkán fordult elő. Ez azonban egyáltalán nem volt véletlen, mert a hangmérnökkel folyamatosan tesztelték a felvételeket különböző lejátszási módszerekkel, a hifitoronytól kezdve az autós magnóig, ráadásul az első két lemezen nagyon sokat tanult Szörényi Leventétől.

			Volt egy elképzelésetek, amely szerint az 1984-es, karácsonyi lemezeteket a klasszikus zenei szerkesztőséghez sorolják be. Milyen megfontolás vezetett ebben benneteket?

			Azon egyszerű oknál fogva ragaszkodtunk ehhez, mert a klasszikus zenei lemezeket hosszú távon forgalmazták, nem olyan rövid ideig, mint a könnyűzenei albumokat. Az exkluzív szerződésünkre való tekintettel végül ezt az albumunkat sikerült becsempészni az „igazi” klasszikusok közé, de ez nem ment könnyen. Bizonyára ennek a tartós piaci jelenlétnek köszönhetjük, hogy ez is aranylemez lett.

			A klasszikus Bojtorján-felállás utolsó lemeze az 1987-ben kiadott Négyszögletű kerek erdő volt, amelyen viszont Halász Judit nem énekel.

			Szerettük volna kipróbálni, hogy önállóan milyen gyereklemezt tudunk készíteni. Ebben a próbálkozásban nyilvánvalóan az is közrejátszott, hogy már volt mögöttünk jó néhány, a színművésznővel készített ilyen típusú felvétel. Neki viszont megvolt az igénye arra, hogy legyen egy olyan zenekari rész a koncertjeinken, amikor neki nem kell énekelnie. A countrystílusról már jóval korábban bebizonyosodott, hogy nagyszerűen illik a gyerekek szórakoztatásához, ezért nem tartottunk attól, hogy ez a vállalkozásunk nem váltja be a hozzá fűzött reményeket.

			Erről az LP-ről a címadó számon kívül, illetve ezt megelőzve a Micimackó lett a biztos befutó, utóbbi párja a Mackó Lackó volt. Sikeres lett ezeken kívül a bluesos beütésű Regélő és a népies hangvételű Házasodik a lapát, de felvettük az összeállításba a Suttog a fenyvest is, kicsit a Karácsonyi albumunk gyerekkori folytatásaként. A zeneszámoknak lényegében nincs közük a Lázár Ervin-meséhez, kivéve a címadó dalt. Ebből is elfogyott 50 ezer, de ennél is nagyobb siker, hogy az akkori gyerekek a mai napig, felnőttként is emlegetik ezeket a számokat, és jó eséllyel megmutatják a gyermekeiknek is.

			Milyen benyomásaitok alakultak ki Bors Jenőről és az MHV-n belül a könnyűzenét illetően szinte teljhatalmúnak számító Erdős Péter főszerkesztőről?

			Bors Jenővel kevés személyes kapcsolatunk volt, de neki is látnia kellett, hogy nagy bevételt hozunk a cégüknek a magas példányszámú lemezeladással, ezért odafigyelt ránk. Pomázi Zoli egyszer arról cserélt eszmét Erdős Péterrel, hogy mi a különbség a Fonográf és a Bojtorján között, és úgy látszott, megértette, sőt elfogadta, amikor Zoli szembehelyezkedett a véleményével. Zoli ugyanis kifejtette neki, hogy míg a Fonográfnál csak kellék, addig nálunk egy sor hangszer – steelgitár, öthúros bendzsó, autoharp – főszerepet visz, ráadásul mi használunk dobro gitárt, amelyet a Fonográf egyáltalán nem. 

			Erdősre erőteljes cenzori hatalma ellenére úgy emlékszünk, mint aki szórakoztató ember volt, nagyon jó előadókészséggel megáldva; ha egy társaságban megszólalt, ő vitte a prímet. Az is megesett, hogy feljött Győző Hegedűs Gyula utcai lakásába, ahol az együttes éppen próbált, hogy megnézzen minket munka közben. Győző egyből 1956-ról kérdezte, mert tudta, hogy tagja volt a Petőfi Körnek, és Nagy Imre belső köréhez tartozott, ennek következtében a kádári megtorlások idején előzetes letartóztatásba helyezték. Furcsa volt első kézből hallani arról a témáról, amelyről akkor még nem lehetett őszintén beszélni. Más alkalommal Erdőst Pomázi Zoli fuvarozta a kocsijával, és az út során a popcézár elmesélte, hogy a második világháborúban a buchenwaldi koncentrációs táborban raboskodott.

			Nagyon szuggesztíven tudott magyarázni, sőt egyszer még Münnich Ferencről is megjegyezte, hogy „katonabunkó” volt, amin nagyon meglepődtünk. Úgy látszik, megengedhette magának ezt a hangnemet Kádár egyik legközelebbi – igaz, akkor már halott – munkatársával szemben. Egyébként Bródy János is sokat volt fenn nálunk, ő Erdős Péterrel ellentétben a próbáinkat is meghallgatta, és segített bennünket a megjegyzéseivel. Megfigyeltük, hogy mindig valami hasonló ruhában jött – kockás ing, farmer –, de a nők folyamatosan váltakoztak körülötte. Aztán végül az a hölgy lett a felesége, aki a Bojtorján tévéshow-ban is szerepelt.

			Kinek a közvetlen „fennhatósága” alá tartoztatok az MHV-ben?

			A legelső időszakban Erdős Péter vett kezelésbe bennünket, az első lemezt még az ő égisze alatt adtuk ki. Aztán jött Wilpert Imre főszerkesztő, aki az MHV Pepita szerkesztőségét vezette, és felügyelte a munkánkat szakmailag. Vele szót lehetett érteni, sok ötlete is támadt a lemezkészítéssel kapcsolatban. Utána megkereste a zenekart az MHV másik szerkesztőségének éléről Révbíró Tamás, aki régi ismeretségünkre való tekintettel természetesnek vette, hogy nála folytatjuk a pályafutásunkat. Ő azelőtt többek között a Füles és az Interpress Magazin szerkesztője volt,61 és jelentős szerepet játszott abban, hogy mindkét lapban közöltek rólunk cikkeket. Mivel nem mentünk át hozzá az MHV-ben, megsértődött ránk. Mi akkor úgy éreztük, hogy nem kell a munkát a barátsággal összekeverni, és Wilperthez sem szerettünk volna hűtlenek lenni. Tettük ezt annak ellenére, hogy korábban Révbíróval nagyon jóban voltunk, Horváth Attila szövegíróval és Barna Zoltánnal is ő hozott össze bennünket, sőt a Csavargódal számait is ő fordította le angolra nagyon jó érzékkel és sikeresen.

			Az MHV mennyire reklámozta a lemezeiteket?

			Semennyire, egyáltalán nem kaptunk reklámot, gondolom abból a megfontolásból kiindulva, hogy a hiánygazdaság miatt úgyis megveszik a lemezeinket. Úgy fogták fel, hogy amely számokat játssza a rádió, azokat eleve ismeri a közönség, így teljesen felesleges komoly pénzeket fektetni a promócióba.

			Wilpert Imre állítólag előszeretettel mondogatta: ha egy lemez nem fogy, annak az Isten pénze sem elég reklámra, annak meg, amelyiket sokan keresnek, minek reklám.

			Ez a mondás híven jellemzi a kommunista hozzáállást. Azt viszont nem tudni, a televízió és az MHV között volt-e valamiféle megállapodás, amikor a tévéshow-nkat csinálták az első lemezünk előtt. Jellemző ez is a korabeli viszonyokra: nem kötötték az orrunkra, miért is készül velünk televíziós felvétel. Mindenesetre a mi elképzeléseinkkel szemben a tévések, élükön Bodnár István rendezővel, túlságosan is poénra igyekeztek venni a figurát, ami nem mindenkinek tetszett a zenekarban.

			Ez a Kádár-korszaknak egy jellemző tünete, amelyet úgy tudnánk röviden összefoglalni, hogy a hatalom nem tekintette egyenrangúnak a társadalmat, leginkább gyerekként kezelte. Az MHV aztán felmondta az exkluzív szerződéseteket, erről Győző egy 1988-as nyilatkozatában62 beszélt. Ez pontosan hogyan történt?

			Nem felmondás történt, hanem pusztán annyi, hogy a szerződés öt év után – mivel nem hosszabbította meg az MHV – megszűnt. Öt évre szólt ugyanis maga a megállapodás, ami azt jelentette, hogy ha nincs újabb rendelkezés, akkor automatikusan felbontják. Hozzá kell tenni, hogy ekkortájt – finoman szólva – mi sem ontottuk magunkból a dalokat, így nem is bántuk, hogy nincs rajtunk az a nyomáskényszer, hogy újabb és újabb albumokat adjunk ki a kezünkből. Mintha a zeneszerzőink kiírták volna magukból, amit akartak, és nem hoztak új témákat.

			A zenekar történetének külön érdekessége, hogy közreműködtetek Cseh Tamás 1981-es Műcsarnok című albumán. Hogy jött ez a felkérés a számotokra?

			Szombatonként az Eötvös Klubban játszottunk, és egyszer meghívtuk vendég­művészként Cseh Tamást. Ez annyira jól sikerült, hogy invitált minket a soron következő lemezére közreműködőnek, mondván, hogy a countrys hangvételünk kifejezetten jól állna a zenéjének. A hangszerelésünk érződik a lemezen, amelyek közül talán a Lee van Cleef címűre lehetünk különösen büszkék. De szinte minden egyes számban szerepeltünk hangszeresként vagy vokalistaként. Az exkluzív szerződésünk nem zavart abban, hogy ezen a lemezen is szerepeljünk, hiszen csak egyetlen lemezkiadó létezett. Cseh Tamás nagyon korrekt módon viselkedett velünk, minden egyes hangsávot, amelyben játszottunk, külön kifizettek nekünk perc-, illetve sávdíj formájában. Így fordulhatott elő, hogy több percdíjat kaptunk a Cseh Tamás-lemez után, mint az első LP-nk esetében. Az albumnak Péterdi Péter volt a zenei rendezője, aki egyúttal sok dalt hangszerelt is, de utóbbi munkában mi is részt vettünk. Johnny Cash ihletésére tervbe vettünk még egy másik nagylemezt, amely az indiánokról szólt volna, de ez megmaradt az ötlet szintjén.

			A belföldi koncertszervezés nehézségei

			Sok koncertet úgy szerveztek meg maguknak takarékossági és észszerűségi megfontolásból az együttesek, hogy térben is közel legyen a két, időpontban egymás után következő koncerthelyszín. Ennek extrém változatát jelentette, amikor ugyanazon a helyen és napon két, három vagy akár négy (!) koncertet is adott egy zenekar. Ekkor egy koncertre vetítve anyagilag nem jártak olyan jól, mintha három vagy négy különböző helyen léptek volna fel, ugyanis a zenészek az „ismétlő koncertekért” a 116/1958 M. M. sz. utasítás értelmében nem kaptak ugyanakkora gázsit: a másodikért 80, a harmadikért és az összes továbbiért pedig már csak 60 százalék járt nekik.

			Ezt a pártállami méltánytalanságot – hiszen vajon miért ért volna kevesebbet a második, harmadik koncert, mint az első? – a zenekarok többféleképpen próbálták orvosolni.  Voltak, akik az útiköltséget számolták el oda-vissza többször, holott világos volt, hogy nem lehet megtenni mondjuk a Budapest–Kecskemét távolságot fél óra alatt, ugyanis ennyi idő telt el két egymást követő koncert között ugyan­azon a helyen. Mások a balatoni turnéikat oldották meg úgy, hogy az ORI-nak azt jelentették, mindennap ingáznak a főváros és a „magyar tenger” között, hogy felléphessenek, és ezért el is számoltatták maguknak az útiköltséget. Erről persze szó sem volt, mindennap lent aludtak a Balatonon a zenekarvezető-gitárosuk nyaralójában. Erre kényszerültek a muzsikusok, hogy kiegészítsék a pártállami rendszer által meghatározott fix gázsijukat.

			Ti ezeknél kifinomultabb, és talán kevésbé átlátszó módszerhez folyamodtatok. Győző kitalálta, hogy azon a helyen, ahol egymás után háromszor léptek fel, három eltérő című műsort adtok, jelezve, hogy ezek különböző produkciók. A valóságban ezek alig tértek el egymástól, a repertoár is nagyon hasonló volt, csak éppen átfazoníroztátok őket, vagy még azt sem tettétek meg, mindenesetre a hivatalos szervek felé három különböző műsorcímet adtatok le. Így jártatok el 1980. május 29-én Szolnokon is, ahol a Halász Judittal közösen színpadra vitt produkciók a Kép a tükörben, a Játsszunk együtt! és az Amikor én még kislány voltam címet viselték egymás után 10-kor, 11-kor, valamint 13.30-kor. Erre hivatkozva kértétek a Szolnok Megyei Művelődési és Ifjúsági Központot, hogy legyenek szívesek nem megrövidíteni benneteket, és mindhárom koncert után fizessék ki a teljes honoráriumot.

			Erre az intézmény igazgatónője, Czakó Józsefné elbizonytalanodott, és 1980. június 2-án levelet írt a Kulturális Minisztérium Igazgatási és Jogi Főosztályára azzal a kérdéssel, hogy jogos-e a zenekar igénye. Ahogy fogalmazott: „Az együttes vezetője, Kemény Győző a rendeletekre hivatkozva mindhárom előadásra 100 százalékos gázsit kért, mind az együttes, mind Halász Judit részére. Ekkor telefonon állásfoglalást kértem az ORI Igazgatási Osztályától, majd a jogi osztályon dolgozó dr. Gál Antal elvtárstól, aki megerősített számfejtésünk helyességében (100, ill. 80–80 százalék), és segített a fenti rendelkezés [itt a 116/1958 M. M. sz. utasításról van szó – Cs. B.] értelmezésében. Kemény Győző ezt nem fogadta el, azzal, hogy az ORI csak a gázsit állapítja meg, és »szokásjog« alapján valóban az elmondottak alapján számolják a gázsit, de nekik nincs más keresetük. Az együttes közvetlenül a Kulturális Minisztériumhoz tartozik, így Önöktől kérjek állásfoglalást – mondta.”63 Az igazgatónő egyébként azért érdeklődött ilyen élénken a minisztériumnál – ahogy az a levele másik részéből kiderül –, mert 1980-ban Szolnokon rendezték a XVI. Nyári Úttörő Olimpiát, és több együttest is felkértek egyazon napra két koncert megtartására. Tehát elsősorban nem a Bojtorján együttesnek akart jót, hanem önmagát akarta levédeni a felettes szerv előtt. De ami ennél sokkal fontosabb: a tárca válasza nem található meg, így mindenképpen tisztáznunk kell, hogy mi lett ennek a pengeváltásnak a vége.

			Ez volt az egyetlen hely, ahol bele kellett nyugodnunk abba, hogy nem fizetik ki a teljes gázsinkat a második és a harmadik koncert után. Viszont a későbbiekben ez a helyzet rendeződött a számunkra, és ezután már mindenhol megkaptuk a teljes fellépti díjunkat, ahol több koncertet adtunk egymás után. Ez egy kis ügyeskedés volt a részünkről, és tudomásunk szerint más zenekarok nem éltek ezzel a trükkel, mindenesetre nekünk megérte. Amikor koncertszervezés közben valamelyik művelődési ház igazgatója a telefonban elkezdte, hogy a második koncertünkért 80 százalékot ad, akkor rögtön leállítottuk, mondván, hogy ez ránk nem vonatkozik, mert mindig más produkcióval lépünk a közönség elé, ha egymás utáni koncertjeink vannak. Ezt a svindlit – legnagyobb szerencsénkre – sokan nem vették észre.

			Az ORI iratai szerint változott valamelyest a fellépési díjatok a nyolcvanas években is?

			Hogyne, hiszen az infláció is ekkor kezdett mind jobban elszabadulni Magyarországon. Az 1982. március 5-én kelt ORI-papír szerint hatan már 5400 forintot kaptunk egy koncert után, ami az 1978-ban öt főre számított 2300 forinthoz képest feltétlenül nagy előrelépés. Ekkor egyébként új tagként tudtuk felmutatni a Hantó Csaba helyére jött Heilig Gábort. Őt a basszusgitárnál még ugyanebben az évben, december 13-án váltotta Sötét Gábor64, erről szintén fennmaradt ORI-irat. Újabb kedvező változásként éltük meg, hogy gázsink az ORI 1983. június 30-i határozata alapján 7200 forintra emelkedett a csapat változatlan összetétele mellett, majd 1985. november 1-én megint emeltek, ezúttal 8400-ra. A következő lépés 1987. június 29-én következett be, amikor már hét főre számolták a gázsinkat, amelyet 9400 forintban állapítottak meg. A bővülés oka az volt, hogy felvettük a sorainkba énekelni Géczi Erikát.

			Az ORI pártállami felügyelete nemcsak a zenekari összetételre, hanem a titeket kiszolgáló technikusi személyzetre is kiterjedt. A zenészekén kívül tehát az ő díjazásukat is központilag állapították meg. Ennek egyik bizonyítéka, hogy Tóth András technikusotoknak az ORI 1985. március 31-én kiemelt díjazást, műsoronként 700 forintot állapított meg. A road premizált helyzete csak 1985. december 31-ig lett volna érvényes, de egy újabb bejegyzés tanúsága szerint ezt az ORI Csanádi Lajos aláírásával 1986. december 31-ig meghosszabbította. Hogy sikerült erre rávenni a monopolhelyzetben lévő koncertszervező céget?

			Tóth András nagyon életrevaló munkatársunk volt. Nemcsak jól vezette az autónkat és pakolta a felszereléseinket, de a keverőpulthoz is értett, és autót is szerelt. Amikor Angliába mentünk, az új Latvija kisbuszunk Calais környékén lerobbant, de neki ez sem jelentett problémát, még a hengerfejet is meg tudta javítani. 1987-ben az NDK-ban egy autóúton nem kis merészséggel besorolt egy szovjet katonai konvoj közepébe, amellyel egyenesen a laktanyába mentünk, hogy ott benzint kérjünk a kisbuszunkba. Zenekarvezetőnk úgy ítélte meg, ezt a kiemelkedő teljesítményt pénzben is értékelni kellene, ezért bement Csanádi Lajoshoz, és amellett érvelt, hogy emeljék meg Tóth járandóságát. Arra hivatkozott, hogy más zenekaroknál is előfordult – igaz, nem túl gyakran –, hogy kiemelt technikusi kategóriát hoztak létre számukra. Mivel nem automatikusan örök időkre emelték meg a gázsiját, hanem csak egy évre szólt a rendelkezés, a következő évben is harcolni kellett érte. Megérte, mert az ORI ilyen szempontból nem fejtett ki ellenállást, és továbbra is a magasabb összegű díjazásban részesítette a technikust.

			A pártállami viszonyok között, amikor a könnyűzenei együttesek saját koncertszervezése szinte csak féllegálisan működhetett, a hibázás lehetősége óhatatlanul bele volt kódolva a rendszerbe. Ilyen rizikófaktor volt a távközlési infrastruktúra szándékosan alacsonyan tartott színvonala, amely szempontból ismételten elmondható, hogy a keleti blokk többi országa közül voltak, amelyek előttünk jártak. Már csak emiatt is hamis a Kádár-rendszer saját magáról kreált „legvidámabb barakk” mítosza. Előfordultak anomáliák a ti esetetekben is a nyolcvanas években, miközben igyekeztetek minél több településre eljuttatni a programjaitokat?

			Bizony, nem is egyszer. A krónikus telefonhiány például tipikusan olyan körülmény volt, amely sok bajt hozott ránk, nemcsak a kezdeti időkben, de még a nyolcvanas években is. Amikor Halász Juditot kísértük, nemegyszer megesett, hogy a művésznőnek a Vígszínházban be kellett ugrania megbetegedett kolléganői helyére, de ezek csak aznap reggel derültek ki. Ilyenkor mindig elsőbbséget élvezett a színház a koncerttel szemben, s emiatt le kellett mondanunk a fellépéseinket. Egy vasárnapi alkalommal Kisvárdán kellett volna szerepelnünk vele, de a fenti ok miatt megint vissza kellett lépnünk. Igen ám, de hétvége lévén nem volt senki a színházban, akit értesíteni lehetett volna még délelőtt, mobiltelefon pedig még nem létezett, így a zenekarvezetőnek külön fortélyhoz kellett folyamodnia annak érdekében, hogy a szabolcsi kisvárosban megtudják, ezúttal nem számíthatnak ránk.

			Győzőnek támadt egy ötlete, és felhívta a Kossuth rádió hírszerkesztőségét. Megkérte őket, hogy mondják be, a Bojtorján együttes vezetője azt üzeni: Halász Judit és a zenekar a rádióban már korábban közölt vígszínházbeli megbetegedés miatt nem tud eleget tenni Kisvárdán a kötelezettségeinek, de egy másik időpontban bepótolják a koncertet. Szerencsénk volt, hallgatták a kisvárdai szervezők is a rádiót, így megtudták, hogy aznap sajnos nem lesz koncert. Nem is érhette szó a ház elejét, a vendéglátók ilyenkor legtöbbször megértőek voltak. Az ügy pikantériája, hogy az együttes több tagja is a rádióból tudta meg, hogy nem tudunk leutazni a koncertünkre.

			Egy másik alkalommal egy televíziós felvételünk nem ért véget az előre meghatározott napon, hanem áthúzódott másnapra is, amikor nekünk már vidéken lett volna koncertünk. Győző gyorsan feladott nekik egy táviratot, hogy még időben értesüljenek a rossz hírről, de a posta nem kézbesítette azt. Ebből lett a félreértés, mert a helyiek érthető módon nagyon vártak minket, miközben mi még javában forgattunk nyugodt szívvel a televízióban, abban a tudatban, hogy értesítettük a kárvallottakat. Nem így történt, sőt még a helyi lapban ki is pellengéreztek bennünket, hogy mennyire nem vagyunk szavahihető együttes, mert se szó, se beszéd, nem megyünk el egy lekötött bulinkra. Győző természetesen ezt is szóvá tette a Magyar Postánál, akik elismerték, hogy ők hibáztak, amiért nem kézbesítették a táviratot. Sűrű bocsánatkérések közepette megígérték, hogy visszatérítik a távirat árát, és igazolást is adtak arról, hogy ők a hibásak. Ennél sokkal jobban sajnáltuk azonban azt, hogy önhibánkon kívül csorba esett a presztízsünkön, mert mi megbízható bandának számítottunk.

			Szinte az abszurdba hajlik, ahogy az egyik 1984. május 31-én kelt meghívólevélben azt lehet olvasni, hogy a debreceni Ispotály úti óvoda KISZ-alapszervezete (!) azt szeretné, hogy lépjetek fel náluk. A szokatlan hangnem is szemet szúr, ugyanis azt a szófordulatot lehet olvasni benne, hogy „egy műsort adjatok már az óvodás gyermekeinknek”.65 Sok ilyen faragatlan stílusú KISZ-es felkérés érkezett hozzátok, vagy ez egy kivétel volt?

			A KISZ-be a Kádár-rendszerben a legtöbb fiatalnak illett belépni, nemcsak a középiskolásoknak, hanem a pályakezdő, vagy 30 év alatti dolgozóknak is. Így fordulhatott elő, hogy az óvónők egy része KISZ-tag volt, és az alapszervezetük hívott meg minket játszani. Mivel a KISZ-esekkel lazább stílusban tartottuk a kapcsolatot, nekünk fel sem tűnt, hogy nem túl tiszteletteljes a levél hangneme. Bizonyára a többi KISZ-alapszervezettől is hasonló stílusban kaptuk a felkéréseket. Másrészt ne felejtsük el, hogy a kommunista időkben ez a fajta – ahogy te fogalmaztál – faragatlan stílus szinte alapvető, hogy azt ne mondjuk, elvárás volt. Fejétől bűzlött a hal, a pártapparatcsikok és vezetőik sem álltak kulturáltság szempontjából – tisztelet a kivételnek – a helyzet magaslatán.

			Erre jó példa, amikor Győző 1972-ben kiutazási engedélyt kért Angliába, hogy ott angol nyelvtanfolyamra járhasson. Volt is fogadólevele, a kint tartózkodása költségeit teljes mértékben fedezni tudta, s erről papírokkal is rendelkezett, mégis elutasították. Bement a Belügyminisztérium Útlevél Osztályára a Rudas László (ma Podmaniczky) utcába, ahol a hivatalnok rá se nézett, nem hatotta meg a sok dokumentum, amit prezentálni tudott, meg se nézte azokat. Röviden, ridegen és elzárkózóan azt mondta: „Nem érti? El lett utasítva, viszontlátásra!”. Na, ő akkor utálta meg végérvényesen a kommunista rendszert.

			A country műfaja Magyarországon 1980-ra ért el abba a stádiumba, hogy a jegyében fesztivált is rendezzenek, először „csak” belföldit, majd rá egy évre már nemzetközit is. Az 1980-as egynapos balatonfüredi találkozó megszervezéséhez hogyan sikerült megszerezni az ezen a téren a monopóliumot kezében tartó ORI támogatását?

			Mivel ezt Szörényi Leventéék szervezték, az ügyintézés olajozottan működhetett, főleg úgy, hogy még a – szintén monopolhelyzetben lévő – televíziót is sikerült megnyerniük az ügy érdekében. Az nagy szó volt, hogy a koncertről készített felvételt több millióan láthatták, ez sokat nyomott a latban a műfaj elfogadtatása terén. Mi is felléptünk, hiszen akkor már jó nevűek voltunk, de ezen a rendezvényen az igazi sztárzenekar a Fonográf volt. A folyamatos esőzés is hangulatossá tette a fesztivált, mert a tömegnek egy nagy cirkuszi sátorba kellett bezsúfolódnia. Ettől függetlenül persze meg voltunk rendszabályozva, a szervezőknek ezt a műsort is engedélyeztetni kellett az ORI-val.

			Nyíregyházán – néhány évvel Balatonfüred után – már ti szerveztétek a countryfesztivált.66 Ez egyfajta küldetéstudat volt a részetekről?

			A countryzene kezdett ismertté és népszerűvé lenni, ezért ezen felbuzdulva próbáltunk minél több nagy eseményt létrehozni. A Fonográf és a mi hatásunkra alakult jó néhány további magyar countryzenekar, ezért egy-egy nagyobb szabású koncert szervezésekor immáron velük is lehetett számolni. A nyíregyházi is ilyen eset volt, kifejezetten magyar bandákkal, mivel nem lehetett annyi pénzt összegyűjteni, hogy igazi külföldi sztárokat is elhívhassunk oda. Budapestre ez azonban sikerült, hála a kapcsolatrendszerünknek.

			A nyolcvanas évek elején kuriózumszámba ment, hogy valamelyik zenész vagy zenekar segélykoncertet adjon, ti 1983-ban mégis megtettétek. Ne felejtsük el, még az 1985-ös Live Aid előtt járunk, ez tehát nemzetközi szinten sem feltétlenül volt bevett szokás. Ti mégis felvállaltatok egy feladatot, az újpesti Ady Endre Művelődési Központban 1983. október 9-én adott koncertetek bevételét a Mozgássérültek Újpesti Klubjának ajánlottátok fel. Honnan jött az ötlet, és miért éppen ott adtatok segélykoncertet?

			Ebben a művelődési házban az egyik barátunk, Horváth Emil volt az igazgató, akit Győző még a redmenes időszakából ismert, és egy alkalommal táborvezetőnk is volt Balatonszemesen. Ő kért fel minket erre a nemes célra adandó koncertre. Amikor ezt elfogadtuk, nem is gondoltuk, hogy bizonyos szempontból rocktörténelmet írunk.

			Kiss Imre,67 a Magyar Rádió jazzt felkaroló szerkesztője, a Debreceni Jazz Napok producere 1986. február 11-én megköszönte Kemény Győzőnek, hogy előző évben kimagasló szinten oldottátok meg a rendezvény hangosítását a Peavey-erősítőkkel. Hogyan jött nektek ez a felkérés?

			Kiss Imre beosztásánál fogva mindenkit ismert a zenei szakmából, így tudomása volt a mi Peavey-cuccunkról is, amellyel a cég szponzorált minket. Ezért esett ránk a választása, mi pedig beváltottuk a hozzánk fűzött reményeit. Olyannyira megbízott bennünk, hogy a technikusokkal már nem is érintkezett, Győző feladata és egyben felelőssége lett, hogy koordinálja őket. A hangosítás ragyogóan sikerült, és olyan nagy név is fellépett a debreceni színpadon, mint Jan Garbarek szaxofonos. Ugyanezt a sikert könyvelhettük el 1986-ban is, de az fel sem merült, hogy a Debreceni Jazz Napokon a Bojtorján is fellépjen, mert a country műfajidegen volt abban a közegben.

			Az Interkoncert hálójában – nemzetközi vizeken

			Kezembe akadt egy kiadvány, amelyen angol és német nyelven is bemutatkoztok. Ezeken a brosúrákon az Interkoncert és az MHV elérhetősége is rajta van. Nektek is volt beleszólásotok, hogy mi szerepeljen a rólatok szóló kiadványban?

			Igen, mivel ezt mi állítottuk össze, és nem az Interkoncert vagy az MHV. Az Interkoncert csak azért volt rajta, mert kizárólag rajtuk keresztül lehetett minket külföldi szereplésre meghívni, az MHV pedig azért, hogy ha valaki lemezt szeretett volna tőlünk kérni a határon túlról, akkor ezt a monopolhelyzetben lévő lemezkiadó teljesíthette. De ha úgy adódott, ezeket a kis összeállításokat figyelmességként is osztogathattuk a koncertek után. Tulajdonképpen ez is egyfajta önmenedzselés volt, ami fölött a rendszer szemet hunyt, holott hivatalosan az efféle tevékenység tilos volt. De ha a kommunista logikát követtük volna, akkor nekünk szájtátva kellett volna várni a felkéréseket, anélkül, hogy ennek érdekében bármit is tettünk volna. Ez teljesen idegen volt a gyakorlattól, és ezt az elvtársak is tudták. Ha pusztán zsebre dugott kézzel állunk, hogy valaki meghívjon bennünket koncertezni akár belföldre, akár külföldre, akkor ítéletnapig is itthon maradhattunk volna, hiszen ez a hozzáállás teljesen életszerűtlennek hatott.

			Ez az ismertető arról is tájékoztat, hogy számos országban felléptetek: Jugoszláviában, Lengyelországban, valamint az NDK-ban és az NSZK-ban is. Melyik országba volt a legkönnyebb eljutni, illetve hogyan lehetett megoldani, hogy átlépjétek a vasfüggönyt?

			A szocialista országokba általában különösebb gond nélkül mehettünk, ott tárt karokkal vártak minket. A brosúrában jelzetteken felül egyébként Prágában is koncerteztünk. Egyszer azonban történt velünk egy nagyobb malőr: nem akartak bennünket kiengedni az NDK-ba, és ezt a csehszlovák–magyar határon tudtuk meg. Nem tehettünk mást, visszafordultunk, és Budapesten kellett intézkednünk, hogy mégiscsak mehessünk az „elvtársainknak” játszani. Nem kis utánajárás eredményeként végül elértük a célunkat. Holtfáradtan estünk be az ágyunkba, mire a helyi szervezők nagy örömmel közölték velünk, hogy nem kell várnunk holnapig a fellépésünkkel, mert sikerült programon felül még aznap estére egy előadást lekötniük számunkra, a kubai vendégegyetemisták már várnak is bennünket az aulában. Nem tudtuk, hogy sírjunk-e vagy nevessünk, mindenesetre lejátszottuk a nem várt koncertet. Ennek bele kellett férnie a „baráti országok” közötti kultúrcsereprogramba.

			A nyugati utazásaink során úgy éreztük, hogy a határátlépéseinkkor segített bennünket a népszerűségünk, soha nem kötözködtek velünk, inkább aláírásokat kértek tőlünk a szórólapjainkra. Amikor visszafelé jöttünk Nyugatról, akkor sem figyeltek oda, ha elvámolni való erősítők is voltak velünk. Az NSZK-ba való kilépéshez azonban munkavállalói vízum is kellett, amelyet nem mindig kaptunk meg könnyedén. Még az is előfordult, hogy már teljesen letettünk arról, hogy eleget tudunk tenni a meghívásunknak, de aztán az utolsó pillanatban megkaptuk, és úgy kellett a már szétszéledt társaságot összeszedni, volt, akit egy presszóban értünk utol. Az NSZK-ban, Svájcban és Ausztriában countrykocsmákban is zenéltünk, de a legnagyobb dobásaink német nyelvterületen egyértelműen a frankfurti Festhalléban való fellépéseink voltak.

			Egy 1981-es, Bluegrass Bühne című ulmi, tehát NSZK-beli füzetben is szerepeltek a hátsó borítón, egy oldalt szenteltek az írásbeli bemutatásotoknak is. Az itthoni elvtársak mennyire követték figyelemmel, hogy mit műveltek az NSZK-ban?

			Egy biztos: eleinte egyáltalán nem segítettek bennünket az oda való kijutásunkban, és feltételezhetően állambiztonsági megfigyelés alatt is álltunk.68 Volt egy disszidens, müncheni illetőségű barátunk, bizonyos Végvári Sándor, aki Amerikából települt a nyugatnémet államba, és bendzsón is játszott, ő volt az, aki sok koncertet szervezett nekünk az NSZK-ban. Itt tősgyökeres német hallgatóság előtt és amerikai katonai bázison egyaránt játszottunk. De ugyanígy Győző Münchenben élő unokatestvére is szervezett nekünk fellépéseket különböző countryklubokba.

			Ha jók az információim, 1981-ben a frankfurti countryfesztiválra sem akartak titeket kiengedni. Hogy sikerült végül mégis kijutnotok?

			A frankfurti szervezők már ismerték a nem túl rugalmas magyarországi rendszert, így nem is minket, hanem az Interkoncertet keresték meg. Pentz Zsolt, az NKI könnyűzenei osztályvezetője ebben az ügyben baromi látványosan nem csinált semmit, az útlevelünket sem intézte, és a munkavállalói engedélyünket sem mozdította elő. Ez azért érintett minket különösen érzékenyen, mert munkavállalói vízumot is ki kellett váltanunk, ami az egyébként megszokott átlagos kádári ügyintézési tempó mellett sem ment könnyedén, nemhogy úgy, hogy valaki kimondottan akadályozza azt. Úgy éreztük, kicsit lenézett minket, mindig gunyoros mosollyal az arcán szólt hozzánk, és ez nagyon zavaróan hatott, mert nem tudtuk, mit is gondol valójában magában.

			A megoldást ebben az esetben is Harsányi László jelentette, akit Győző felhívott, mintegy elpanaszolva neki, hogy mi történik, pontosabban nem történik körülöttünk. A KISZ-apparatcsik fel volt háborodva, teljes mértékben a mi pártunkat fogta és nem a pártkáderekét, ami nekünk kifejezetten jólesett. Intézkedett is, felhívta Orosz Lászlót, az NKI igazgatóját, aki haptákba vágta magát, és utasította Pentz Zsoltot, hogy mihamarabb rendezzék az ügyeinket. Ő nem mondhatott ellent a saját főnökének, akit a KISZ KB kulturális osztályvezetője utasított telefonon, de azt azért éreztette velünk, hogy nem kedvel minket, és csak a szolgálati út betartása miatt teljesíti a feljebbvalók akaratát, nem pedig azért, mert annyira szeretné segíteni a pályafutásunkat.

			Ha belegondolunk, hogy ő a fizetését a könnyűzenei előadók külföldre jutásának elősegítéséért kapta, akkor kinyílik a bicska a zsebünkben. Nemhogy nem segítette, hanem egyenesen gátolta azokat, akik nem fértek bele az elképzeléseibe. Foghegyről és a tőle megszokott gúnyos mosollyal még indulásunkkor is odavetette nekünk, hogy az utca széléről fogunk a színpadra felkéredzkedni. Mintha mi ott egy megtűrt senkiházi zenekar lettünk volna. Ehhez képest a valóság az volt, hogy a fesztivál idején öles, ugyanakkora betűkkel hirdették a plakátokon a koncertünket, mint Johnny Cashét vagy Jerry Lee Lewisét. Ez számunkra óriási elégtétel volt. Egyébként a Bojtorján az egyetlen magyar zenekar, amely az úgynevezett Class of ’55, azaz a rock and roll „alapító atyáinak” ötösfogatából néggyel is – Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Carl Perkins – fellépett ugyanazon a színpadon és műsorban. Egyedül Elvis Presley maradt ki, de ha nem hal meg 1977-ben, talán vele is koncertezhettünk volna. Az ötösfogat elnevezése onnan ered, hogy 1955-ben a hagyomány szerint ők készítették el a zenetörténet úttörő jellegű rock and roll felvételeit a Tennessee állambeli Memphisben lévő Sun stúdióban.69

			Mi lehetett az oka Pentz Zsolt veletek szembeni fenntartásának? 

			Sok mindent lehetett hallani akkoriban, ami nem bizonyítható, mégis közszájon forgott. Manapság, jogállami viszonyok között ebbe karrierek törnének bele, akkoriban viszont a „jó öreg” kommunisták a legtöbb esetben egymás kezét mosták, és soha nem lett semmi bajuk a stiklijeikből. Nevezetesen a csúszópénzekről van szó, amelyeket állítólag számos zenekar leadott az Interkoncert egyik vagy másik alkalmazottjának, hogy gyorsabban intézzék az ügyeit, illetve hogy egyáltalán kijuthassanak Nyugatra. Az itteni, jelentős hasznot hajtó fellépések bizonyos százalékát a városi legenda szerint zsebbe kellett nekik fizetni. Mi soha nem tettünk ilyesmit, talán ez lehetett velünk a baj. Az államilag meghatározott rezsiköltséget azonban mindig megfizettük, nem is tehettünk mást, az hivatalos sápként minden koncertünk gázsijának a tíz százalékát jelentette. Mondhatjuk, hogy ez legalizált, jogszabályokkal körülbástyázott rablás volt, legalábbis azokban az esetekben, amikor ők csak a pecsétet nyomták a papírokra, és nem szerveztek semmit, márpedig ilyen számos esetben előfordult. A többit zsebbe kellett fizetni, ha igaz a szóbeszéd.

			Ezt a hivatalos tíz százalékot sok zenekar arra használta fel, hogy ki tudjon jutni Nyugatra, még akkor is, ha nem volt koncertje.

			Mi is éltünk ezzel a kiskapuval, ezt ma már bevallhatjuk. Csak azt kellett mondanunk, hogy jött egy nyugati városból egy felkérésünk, amelyet egy ottani barátunk faxon elküldött az Interkoncertbe. Ha jóindulatúak voltak – mert azért ez is előfordult –, kiadták a határátlépési engedélyt, és mi utazhattunk is, ahová a kamumeghívásunk szólt. Tehát egy fiktív, soha meg nem kapott gázsi összege után befizettük annak 10 százalékát, és mehettünk Isten hírével. Mindenki jól járt: az Interkoncert nulla munkával egy kis pénzhez jutott, míg mi egy adott összegért kimehettünk Nyugatra, ahová az átlagpolgárok nem, vagy csak nagyon nehezen és ritkán juthattak ki.

			Volt olyan meghívásotok, amelyet az Interkoncertnek sikerült megakadályoznia?

			Pentz Zsolt olyannyira „sikeres” volt velünk szemben, hogy egy kanadai utunkat valóban meg tudta akadályozni, oda nem jutottunk ki. Kanadában egyetemi klubokban kellett volna fellépnünk, annak viszonzásaként, hogy egy kanadai csapatot előtte körbeturnéztattunk Magyarországon. A tervek szerint ezután mehettünk volna az Egyesült Államokba. Itt Győző személyesen találkozott a helyi szervezőkkel, és összekötötte a kellemeset a hasznossal, mert közben rokonlátogatáson volt. Buchwarth Lacira bízta, hogy Kanada ügyében Budapesten tartsa a kapcsolatot az Interkoncerttel. Beszéltek is egymással időnként telefonon, és Laci mindig mondta, hogy még nem haladt előre az ügy, de Győző valami miatt optimista maradt. Mint utóbb kiderült, alaptalanul. 

			A kanadai utunk végképp kútba esett, igaz, az USA-beli nagyon jól sikerült. Ez azonban nem változtatott azon a tényen, hogy Pentz Zsolttal a kapcsolatunk egy időre megromlott. Akkor olyan érzésünk volt, hogy ha tehette volna, az amerikai utunkat is keresztülhúzza, s ez csak azért nem sikerülhetett, mert Győző ott volt a helyszínen, és így nemigen tudott nekünk ártani. Összességében nyugodtan mondhatjuk, hogy egyetlen nyugati fellépést sem közvetített számunkra az Interkoncert. Ahová sikerült kimennünk, azokat mind mi szerveztük saját magunknak. Mindössze Burgaszt és a lengyelországi Poznańt70 tudjuk megemlíteni, ahová az ő jóvoltukból mehettünk ki.

			Mi jelenthette ebből a helyzetből a kiutat?

			Az volt a szerencsénk a szerencsétlenségben, hogy az Interkoncerthez Lőkös Csaba személyében jött egy új ügyintéző. Ő még nálunk is fiatalabb volt, neki is volt egy együttese, és ily módon nyitottnak mutatkozott ránk. Elvittük magunkkal Amerikába, és úgy látszik, ez a húzásunk bejött, mert alapvetően jóindulatúan bánt velünk, és ekkor már Pentz Zsolt sem tett nekünk keresztbe. Utóbbi feltehetően azért változtatott taktikát, mert nem akart még egyszer konfrontálódni a KISZ vezetésével. Még azt is meg tudtuk tenni, hogy Lőkös Csabát küldtük magunk helyett bizonyos emberekkel tárgyalni.

			Frankfurtban egy filmbe illő jelenet is lejátszódott veletek.

			A Canadian Plaza nevű szállodához egy borzalmas állapotban lévő, pöfögő Barkasszal érkeztünk a sok nyugati autó közé. Látni kellett volna a döbbent tekinteteket, amelyek végigkísértek bennünket az utakon és a szálloda előtt. Ott aztán vendéglátóink megadták a módját: nullkilométeres Mercedesekkel szállítottak minket minden helyszínre. Ettől függetlenül nem tudták rendesen bemondani a Bojtorján nevet a konferáláskor, valószínűleg nyelvi nehézségek miatt. Buchwarth Laci nővére, aki akkor már kint élt az NSZK-ban, szólt a rendezőknek, hogy mondják be újra, immáron helyesen a zenekar nevét.

			Frankfurtban számos híresség fellépett, de talán Johnny Cash a legnagyobb név ezen a stíluson belül, akivel sikerült is találkoznotok. Hogy történt mindez?

			Ezt Knisch Gábor, a Zeneműkiadó alkalmazottja intézte el nekünk. Az „öreg” nyugodt, csendes ember benyomását keltette. Adtunk neki egyet a Csavargódal című lemezünkből, de abban már nem lehettünk biztosak, hogy a koncerten hallott-e minket, mert a hozzá hasonló nagy sztárokat, éppen azért, hogy ne zavarják őket, csak a fellépésük előtt nem sokkal szállították a helyszínre, és akkor is elkülönítették őket. Amikor jóval később Magyarországra, a régi Sportcsarnokba jött koncertezni, elmondta, hogy ha fáradt, az otthonában mindig a Csavargódalt teszi fel magának, mert az kapcsolja ki. Ezt óriási megtiszteltetésnek vettük.

			Ugyancsak 1981-ben, október végén az amerikai Kansas államban található Independence-ben is felléptetek a Neewollah fesztiválon, amely játékos kifejezés, mert a Halloween szó visszafelé olvasásából keletkezett, és éppen emiatt a halottak napja körüli időszakban rendezték meg. Az időpont megválasztásában szerepet játszott az is, hogy a dúsgazdag szponzor, Jim Halsey ekkortájt ünnepli a születésnapját. Ez volt az első tengerentúli megmérettetésetek. Hogy sikerült tető alá hozni ezt a vendégszereplést?

			Az Interkoncertnek sok lehetősége volt, illetve még inkább lehetett volna, hogy kiajánljon minket külföldre. Az első lemezünk megjelenése után a gálaest egyik dísz­vendégeként meghívást kaptunk a keleti blokk egyik fontos megmérettetésére, a burgaszi nemzetközi fesztiválra. Egy 45 perces, élőben közvetített televíziós show-ban mutatkozhattunk be a bolgár közönségnek. Ezt a műsort a nagy hírességeket felkaroló amerikai menedzser, Jim Halsey is látta, akinek megtetszett a produkciónk, így Knisch Gáboron és az Interkoncerten keresztül megkeresett bennünket. Nagy megtiszteltetés volt ez a számunkra, mert a dollármilliomos Halsey nem kisebb neveket támogatott, mint Roy Orbison vagy az Oak Ridge Boys. Amikor kimentünk hozzá, a tulsai (Oklahoma) reptérre „Jim Halsey” felirattal ellátott rendszámú, telefonnal és televízióval is felszerelt, egyenruhás sofőr által vezetett limuzinnal jöttek ki elénk, amelyben még a lábunkat is ki tudtuk nyújtani. Ő a maga kis Rolls Royce-án érkezett a megbeszélésünkre. A burgaszi fellépésünkből is az következett, hogy soha nem lehet tudni, melyik szereplésünk hozza meg számunkra a szerencsét.

			A kiutazásotokhoz szükséges pénz azonban nem állt rendelkezésetekre, ezért a gordiuszi csomót a szocialista kegygazdálkodás oldotta meg.

			Végül Erdős Péter volt az, aki állta a repülőjegyeink árát. Szerintünk az a megfontolás állt e mögött, hogy ne támadják őt állandóan a Neoton túlzott támogatása miatt, így inkább kifizette az oda-vissza utunkat. Business osztályon utaztunk, ami azt jelentette, hogy korlátlan fogyasztásban volt részünk, sőt még parfümöt is szabadon vihettünk a szeretteinknek a repülőgépről. Szegény Heilig Gábor nem mert semmiből sem kérni, sőt másokat is igyekezett lebeszélni erről, mert azt hitte, mindent ki kell fizetni. Buchwarth Lacival ellentétben, aki mindenből jócskán kért, még napszemüvegből és takaróból is kapott egyet-egyet, és mint utóbb kiderült, ő járt jól. Utána már Heilig Gábor is kért volna egyszerre két sört, hogy bepótolja a lemaradását, de már sajnos későn szólt, landoláskor már nem volt kiszolgálás.

			A fellépésetek során milyen tapasztalatokat szereztetek?

			Az amerikaiak is ugyanúgy ítélték meg, mint mi: kivételes dolog, hogy a vasfüggönytől keletre fekvő országok egyikéből érkezett hozzájuk countryzenekar. Akkora sikerünk volt, hogy a kormányzó Kansas állam díszpolgárává avatott bennünket. Fura módon nem egyesével írták a nevünket az oklevélre, hanem kollektíven, mint Bojtorján zenekar kaptuk ezt a kitüntető címet.

			Milyen élmények értek még benneteket az első amerikai utatokon?

			Egy hétig tartott és egyetlen fellépésünk volt, az independence-i fesztiválon, ahol óriási sikert arattunk. Amikor ezt megelőzően Jim Halsey rezidenciájába érkeztünk, a szokásos propagandaanyagokon kívül egyforma melegítőket is kaptunk tőle mindannyian, amelyek hátát indián motívumokkal és a fesztivál nevével díszítették. Ez azzal magyarázható, hogy a milliárdos felesége indián népművészetet űzött, később még egy kiállítása is volt a budapesti Néprajzi Múzeumban. Jim Halsey egyszer megviccelt bennünket, mert az egyik közelben lévő hangszerboltban otthagyott nekünk egy akkor kuriózumszámba menő walkmant. Az üzletvezető megismert bennünket, és azt mondta, ez Halsey úr ajándéka. Mi meg csodálkozásunkban rákérdeztünk, hogy vendéglátónk honnan volt ilyen biztos abban, hogy bemegyünk oda. Azt a választ kaptuk, hogy abban bízott, hogy ha mi igazi muzsikusok vagyunk, akkor biztosan betérünk a közeli hangszerboltba. Úgy is lett, a mi legnagyobb szerencsénkre.

			Szabadidőnkben partykon is körbevezetett minket, mint az akkor éppen ott tartózkodó egyetlen countryegyüttest a vasfüggönyön túlról. A mellénk kirendelt kísérőnk, aki a Steve névre hallgatott, meglehetősen szétszórt volt, és sokszor felcserélte a programjainkat. Így eshetett meg velünk, hogy az utcáról szedett össze minket egy fontos összejövetelre, mi meg azonmód, némileg izzadtan és koszosan vetődtünk be a rendezvényre. A muzsikusokat hallgatva rácsodálkoztunk a fényévekkel előttünk járó technikai felszerelésükre, de arra is, hogy milyen jól énekelnek a szólistáik és a vokalistáik. Akkor kimondva-kimondatlanul mindenkinek az jutott az eszébe, hogy mekkora a szakadék az amerikai és az európai stílus között. Ez elsősorban abból adódik, hogy az amerikaiak ki merik ereszteni a hangjukat mindenféle gátlás nélkül, míg az európaiak nem. Voltunk olyan fogadáson is, ahol szó szerint pezsgő folyt a szökőkútból, amelyből lehetett is inni. Más alkalommal Vörös Andor kápráztatta el a jelenlévőket azzal, hogy egy percen belül kirakta a Rubik-kockát, amelyet az amerikaiak is jól ismertek.

			Ugyanezen az utunkon New Yorkban Heilig Gábor és Vörös Andor is vett bűvös kockát ugyanattól az árustól, előbbi három, utóbbi öt dollárért. Amikor Andor reklamált, hogy neki miért adták drágábban a játékot, azt a választ kapta, hogy azért, mert ő nem tud angolul. Igaz, ami igaz, ő jó ideig csak annyit tudott ezen a nyelven, hogy „is this your handbag?”, habár Buchwarth Lacival együtt járt külön a művészeknek szervezett angol nyelvtanfolyamra a Fészek Művészklubba.71 New Yorkban elzarándokoltunk a Dakota-házhoz is, amely előtt John Lennont lelőtték. Akkoriban közeledett a merénylet egyéves évfordulója, így messze nem voltunk egyedül az érdeklődők sorában. Más alkalommal az egyik boltos rácsodálkozott Buchwarth Lacira, hogy milyen szép oklahomai kiejtése van, miközben akkor kezdett el angolul tanulni. Mint később kiderült, az illető amerikai létére még New Yorkban sem járt, és nekünk kellett a városról mesélni. Mi sem tudtuk azonban túlzásba vinni az adomázást, mert az időnk nagy részét stúdióban töltöttük.

			1981-ben lényegében ti rendeztétek meg az első nemzetközi countryfesztivált Budapesten,72 az Asztalos János Ifjúsági Parkban (ma Ludovika-kert), amelybe be kellett vonni a KISZ KB-t, a KISZ VIII. kerületi Bizottságát, valamint a KISZ egyik „vállalkozását”, az Expressz Ifjúsági és Diák Utazási Irodát. Hivatalosan ez utóbbi szervezet volt a rendező. Mennyire ment zökkenőmentesen a szervezés? A KISZ nem akart túlságosan rátelepülni a rendezvényre?

			Ennek a megálmodója és létrehozója Kemény Győző volt, de a megszervezés csapatmunkát igényelt, mindamellett, hogy minden zenei előkészületet ő irányított. A kis színpadokon még jó néhány színművészünk is fellépett gyerekműsorokkal. A nagyszínpadra viszont kvázi producerként Győző beszélte meg a fellépőkkel a részleteket. Természetesen ebben sem lehetett megkerülni az Interkoncertet, hivatalosan mindig ők hívták meg a fellépőket, annak ellenére, hogy a sztárok kifejezetten Győző kérésére jöttek Magyarországra. Az persze előfordult, hogy az Interkoncert kitalálta, kit lenne jó még meghívni, és minket megkérdeztek, hogy el tudjuk-e őket érni. A válaszunk általában „igen” volt, és a meghívottak nagy kedvvel jöttek el hozzánk, feltéve, ha a büdzsé megengedte. Utóbbit az Interkoncerten kívül a belföldi szervezésbe kötelező jelleggel bekapcsolódott KISZ Expressz Ifjúsági és Diák Utazási Irodája határozta meg.

			Kik léptek fel ezen a nagyszabású rendezvényen?

			Megemlíthetjük az amerikai George Hamilton IV. nevét, akivel más nemzetközi fesztiválokon is találkoztunk. Ugyanilyen alapon hívtuk meg többi között az angol Colorado együttest, vagy az írországi Rose Maryt, a lengyel Marina Lodovicót, de Csehszlovákiából is érkeztek hozzánk vendégfellépők.

			Ezzel a fesztivállal kapcsolatban feltűnő, hogy Sebők János, a korszak megmondó­embere és újságírója kimondottan jó kritikát írt róla az Ifjúsági Magazinban,73 míg ugyanennek a cikknek a másik felében az 1981. augusztus 22-i rockfesztiválról – amelyet a szellemi szabadfoglalkozású zenészek szakszervezete szervezett az óbudai Hajógyári-szigeten – nagyon negatív véleménnyel volt, kiemelve a rockerek fásultságát, pénzéhségét és egymás közötti marakodását. Meglepő, hogy az alapvetően a rockzenét pártoló Sebők János így nyilatkozott meg. Ti milyen viszonyban voltatok vele?

			Kifejezetten korrekt volt a kapcsolatunk, de azért azon mi is csodálkoztunk, hogy ekkora kontraszt volt a két, egymás mellett olvasható írása között. A cikk ilyetén módon való megírását az motiválhatta, hogy egy héten belül tartották a két nagy rendezvényt, így kézenfekvő volt, hogy össze lehet hasonlítani egyrészt a zenészek hozzá­állását, másrészt a koncertek hangulatát. A látogatottság ugyan nagyjából hasonló volt a két helyszínen – mintegy harmincezer ember –, de a countryfesztiválon nemzetközi seregszemle volt, míg az óbudai Hajógyári-szigeten „csak” a hazai élmezőny játszott. Ez volt a country első nemzetközi rendezvénye Magyarországon, amely euforikus hangulatban telt, és nekünk az volt az érzésünk, mintha Magyarországra jött volna a Wembley Aréna vagy a frankfurti fesztivál. Amikor mi játszottunk, őrjöngött a közönség, ami azért ebben a stílusban nem feltétlenül megszokott. Az érdeklődés olyan nagy volt, hogy a belépőjegy nélkül maradt emberek a kerítéseken másztak át, hogy bejussanak, amire a rendőrség kemény fellépéssel reagált. Sebők János valószínűleg mindezen szempontok összessége miatt tehette le mellettünk a voksát, még akkor is, ha erre senki nem kérte.

			Mennyire lehetett reklámozni ezt a rendezvényt a médiában? Volt ennek is valamiféle cenzúrája?

			Hogyne! Azt ugyan megengedték, hogy beharangozásképpen készítsünk a Petőfi rádióban egy éjjeli műsort, amely igazából élőben ment. Ennek a veszélyét azonban a rendszer is érezhette, mert Győzőnek előzetesen minden általa tervezett összekötő szöveget írásban be kellett nyújtania a szerkesztőjének, Adorján Ágnesnek. Ezt a szövegellenőrzést akkor a lehető legkeményebb cenzúraként éltük meg, és annak tartjuk a mai napig. Ágnesnek fogalma sem volt a zenéről, nincs kizárva, hogy az állambiztonság embere volt, a rendszerváltozáskor mindenesetre elbocsátották a rádióból. Jól jellemzi a hozzá nem értését, hogy amikor Győző elment a lakására, hogy előre megbeszélje és meghallgassa vele a műsor zenei repertoárját, kiderült, hogy még lemezjátszója sem volt.

			Egy másik alkalommal A country világa című rádióműsora konferálási szövegeit ugyanígy Adorján Ágnesnek kellett leadnia, holott neki semmi köze nem volt az egészhez. Ő volt az az elvetemült, aki karácsonykor nem engedte, hogy Győző karácsonyi lemezt rakjon fel a műsorban. Az abszurditás netovábbja pedig az volt, hogy annak ellenére, hogy Győző vitte a lemezeit, ő állította össze és vezette a műsort, csak segédszerkesztő lehetett, mert a szerkesztői poszt Adorján Ágnesé volt. Ez akkor változott meg, amikor Győző még mindig a Magyar Rádió keretein belül induló 
Danubius Rádió74 műsorvezetője lett rögtön a megalakulása napjától kezdve, és vihette magával a kiterjedt kapcsolatai révén szerzett countrylemezeket. Itt azt is megtehette, hogy átjátszotta a rádiós szalagokra a lemezeit, és ezért még némi pénzt is kapott. De ez már a bomlófélben lévő kádári rezsim története.

			Az első budapesti nemzetközi countryfesztiválon a programok között szerepelt a politikai kaszinó is. Ez mit jelentett pontosan?

			Erre nekünk már egyáltalán nem volt ráhatásunk, a mellékprogramokat Szalóky Károly szervezte, aki főállásban egy alföldi katonai művelődési ház alkalmazottja volt. A kaszinóban valószínűleg a kommunista ideológiának megfelelően munkásmozgalmi és egyéb kérdéseket tárgyaltak. Határozottan állíthatjuk, hogy nem ez volt a fesztivál fő attrakciója, de a Kádár-rendszer feltételezett elvárásainak is eleget kellett tenni, amikor ilyen jellegű eseményeknek is teret adtunk. Az Expressz utazási iroda egyébként az egész rendezvény lebonyolítását Böjte József rendezőre bízta.

			A korabeli sajtó75 szerint a fesztiválon a country amerikai és nyugat-európai sztárjainak a nagylemezeit, kazettáit is meg lehetett venni. Ismerve az akkori viszonyokat, ezeket nem volt könnyű beszerezni, itt mégis megvásárolhatók lettek. Hogyan teremtettétek meg ennek a lehetőségét?

			Mivel azokban az években nagyon népszerűek voltunk, számított a szavunk az MHV-nél is, így sikerült elérnünk, hogy speciálisan erre az alkalomra hozzanak be az országba angol nyelvű countrylemezeket. Ezt nem túl nagy példányszámban tették meg, de mégis egyfajta gesztus volt az MHV részéről a rendezvény felé.

			1981 után 1982. április 16-án is felléptetek Frankfurtban, de az Interkoncert immáron nem volt veletek szemben annyira gátlástalanul nemtörődöm. A szerződésetek tanúsága szerint előtte, 1982. április 11-én 11.55 és 12.20 között a Wembley Arénában is koncerteztetek. Itt rajtatok kívül olyan nagy nevek léptek fel, mint Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Kris Kristofferson vagy éppen Roy Orbison. Ennek a fellépésnek volt köze a frankfurtihoz? Ez már csak amiatt is érdekes kérdés, mert a Wembley után, hazafelé jövet nemcsak Frankfurtban,76 hanem Münchenben is megálltatok koncertezni.

			Abszolút, mert ugyanaz a Mervyn Conn szervezte, mint a frankfurtit. 1982-ben már minden különösebb nehézség nélkül kerültünk ki Frankfurtba is, úgy látszik, Pentz Zsolt nem akart még egy balhét a KISZ KB-val. Ismét az Interkoncerten keresztül lehetett mindent megszervezni, bár az kétségkívül némi könnyebbséget jelentett, hogy a Zeneműkiadó alkalmazottja, Knisch Gábor most már annak tudatában szervezhette a koncertjeinket, hogy a Bojtorjánnak a Zeneműkiadóval is volt exkluzív szerződése, tehát még eggyel több lábon álltunk.

			Mit tartalmazott ez a Zeneműkiadóval kötött szerződés?

			1981. november 26-án arról állapodtunk meg hároméves időtartamra, amelyet még kétszer egy évre meghosszabbíthattak, ha egyik fél sem rendelkezett másként,77 hogy a szerzeményeinket kottán csak és kizárólag a Zeneműkiadó adhatja ki. Ennek célja a szerződés szövege szerint a magyar könnyűzene színvonalas munkáinak – így a mi számainknak – a külföldi és belföldi propagálása volt, amelynek költségeit a kiadó viselte, s amelynek ügyében a két félnek folyamatosan egyeztetnie kellett a teendőkről. A kiadó a promóciót lemezek és műsoros kazetták igénybevételével is elősegíthette, a dalok egészét vagy egyes részleteit pedig szabadon terjeszthette.

			A Zeneműkiadó az exkluzív szerződés értelmében azt is megtehette, hogy külföldi kiadóval kooperál, vagy a számainkról készített kották terjesztésének jogát korlátozott vagy korlátlan területen, határozott vagy akár határozatlan időre átengedi valamelyik határainkon túli kiadónak. Ennek érdekében a számok szövegeit lefordíthatta, vagy lefordíttathatta. Nekünk ugyanakkor értesítenünk kellett a Zeneműkiadót, ha lemezünk jelent meg, vagy ha a már megjelent lemezünket újranyomták, mert azt időzítés szempontjából összhangba kellett hozni a kottakiadással. Ugyanakkor a Zeneműkiadó vállalta, hogy a Bojtorjánnal kapcsolatos reklámtevékenységét – arra való tekintettel, hogy az együttesnek a lemezkiadóval is volt exkluzív szerződése – egyezteti az MHV-val.

			A Wembley Arénában rendezett fesztivál alkalmas volt arra, hogy ideig-óráig némi­képp elterelje a figyelmet egy világpolitikai válságról.

			Valóban, a nemzetközi politikai életben kényes szituáció alakult ki, amikor kimentünk Angliába, mert ekkor tört ki a Falkland-szigeteki háború, amelyről a Magyar Televízió napi szinten beszámolt. Amikor Aczél Endre este Londonból bejelentkezett a Híradóban, részletesen elmondta, hogy aznap a brit bombázórepülők elindultak Argentína irányába, majd a végén hozzátette, hogy egyébként aznap este a Bojtorján fellép a Wembley Arénában. Hogy pontosítsuk a helyszínt: ez nem a Wembley-stadion, ahol a focimeccseket szokták rendezni, hanem a mellette lévő, mintegy 12 ezer ember befogadására alkalmas, már akkor is patinás aréna. Ez utóbbiban tartották a Silk Cut Fesztivált, ahol mi is szerepeltünk. Azért lett ez a neve a rendezvénynek, mert Angliában nem lehetett dohányárut reklámozni, ugyanakkor szponzorálásuk esetén az esemény felvehette a nevüket.

			A londoni koncertünk természetesen nem lett volna hír egy külpolitikai televíziós tudósításban, ha Knisch Gábor nem jelentette volna a magyar újságírónak, hogy mire készülünk. Ebből is látszik, hogy az érvényesülésnek egyetlen útja létezett akkor is és most is, mégpedig az állandó jelenlét. Ha Knisch Gábor kvázi menedzserként nem szegődik mellénk egy állami cég, a Zeneműkiadó képviseletében, ott és akkor sokkal kevesebb hír látott volna rólunk napvilágot. Csodát sajnos ő sem tudott művelni, hiszen ahhoz, hogy ez az eredmény állandósuljon, tényleg kint kellett volna élnünk. Azt azonban  sikerült elintéznie, hogy a Beatles fotósa, Hoffmann Dezső készítsen rólunk jó néhány fényképet, többek között egy olyat is, amelyen együtt ugrunk fel, mint annak idején a legendás angol gombafejű csapat. Sajnos a zenekar birtokában a mai napig is mindössze egyetlen árva fotó maradt a nemrégiben meghalt művésztől, azt sem a saját készülékével, hanem Győzőével készítette.

			A Wembley-ben zajló megmérettetésre kellett külön készülnötök?

			Nem különösebben, mi ezt természetesen éltük meg, ahogy a szélmalomharcainkat is az itthoni pártbürokratákkal. Az akkori sűrű életünk sodrásában fel sem fogtuk ennek jelentőségét, úgy gondoltuk, teljesen magától értetődő, hogy egyszer Londonban játszunk, máskor pedig Frankfurtban. Az angol nyelvű konferáláson kívül mintegy felerészben angolul énekeltünk, sőt egy-két angolszász countryklasszikust is eljátszottunk, hogy érzékeltessük, a mi színtiszta vokálunk hogyan szól ezekre átültetve. Egyébként az itteni tapasztalataink – kamionverseny, rodeó – nagyban inspirálták a további budapesti nemzetközi fesztiváljainkat.

			Ezek közül a következőt, amely a II. Nemzetközi Country Találkozó névre hallgatott, 1982. augusztus 21-én rendeztétek a Népstadion-kertben, és amelynek Kemény Győző volt a zenei szerkesztője és a rendezője. Ez az esemény azért is rocktörténeti jelentőségű, mert ebből az alkalomból debütált a KISZ KB Expressz utazási irodájának keretein belül működő Ifjúsági Rendező Iroda (IRI).78 A pártállami szervek mennyire voltak veletek együttműködőek?

			Az előző év sikerein felbuzdulva kaptuk az újabb lehetőséget, amelynek alkalmából meg tudtunk hívni olyan előadókat, akikkel a londoni és frankfurti fesztiválokon ismerkedtünk meg. Többnyire mi kezdeményeztünk, de az Interkoncertnek is voltak ötletei, így az állami monopolcég vetette fel George Sandifer nevét, akit szintén sikerült megnyernünk az ügynek. A hatalom ekkorra már belátta, hogy bármennyire is nyugati az a műfaj, amelyet művelünk, rájuk nézve nem vagyunk veszélyesek. Ennek fényében különösen meglepő, hogy korábban egy ideig, ahogy az az eddigiekből is kitűnik, lépten-nyomon gáncsoltak bennünket. A KISZ reformszárnya viszont kifejezetten kedvelt minket annak ellenére, hogy a keményvonalas kommunisták még a nyolcvanas évek elején is farkast kiáltottak, amikor meghallották a nevünket. A fesztiválra ugyanakkor hiába szerettünk volna nagy sztárokat meghívni, ha nem volt rá elegendő anyagi keret. Az Interkoncert és a KISZ fennhatósága alá tartozó Expressz utazási iroda mondta meg, hogy mennyit szánnak egy-egy világhírességre, ilyetén módon meg volt kötve a kezünk.

			Ezzel kapcsolatban George Sandiferrel és zenekarával, a Nice Try Banddel volt egy ugyancsak a Kádár-rendszerre jellemző kalandunk. Az Interkoncert ugyanis a kötött devizagazdálkodás miatt nem tudott valutát biztosítani a gázsijukra, így megbeszéltük velük, hogy forintban kapják meg a járandóságukat, ami köztudottan nem volt konvertibilis megoldás. A helyzetet bonyolította, hogy egy kis magyarországi, szabadtéri színpadokra szóló turnét is hozzácsaptak a programjukhoz, velünk jöttek Szegedre, Debrecenbe és Kalocsára. Ez azonban egyre jobban felvetette bennünk a kérdést, hogy hogyan lesz a forintjukból amerikai dollár. Végül Sandiferrel azt találtuk ki, hogy a gázsijukból ezüstrókabundát vesz a Váci utcában dolgozó szűcsnél, aki történetesen Danyi Attilának, az egykoron Komár Lászlóval felálló Scampolo együttes gitárosának az apja volt. Az öt rókabundát aztán Sandifer háromszoros áron adta el Amerikában, így triplán jól járt velünk.79

			A II. Nemzetközi Country Találkozó kapcsán még egy olyan dokumentum is fennmaradt, amely szerint Kemény Győző – a rendezvénnyel kapcsolatos teendőire való hivatkozással – egy neki szóló adóhatározat fellebbezési határidejének 15 nappal történő meghosszabbítását kérte a Budapest XIII. Kerületi Tanács V. B. Pénzügyi Osztályának adócsoportjától. Mit tartalmazott ez az adóhatározat?

			A történethez hozzátartozik, hogy a zenekar nevében szokás szerint Győző kötötte a szerződést a koncertjeinkre, de a rendezőszervek lusták voltak szétválasztani az egyes zenekari tagokat, és sokszor az ő neve alatt futott az egész Bojtorján gázsija. A hanyag adminisztráció miatt aztán neki papíron olyan nagy bevétele lett, amely után sokat kellett volna adóznia. Erre bement a tanács adócsoportjához, hogy jelezze, ennek az összegnek csak az ötödrésze az övé, a másik négyötöd a többi négy tagunké. Sőt, még inkább hét emberrel számolhattunk, mert a két technikusunk díját is a nevéhez csapták. Szerencsére a hivatalnokok logikusnak tartották az érvelését, és akkor megbeszéltük, hogy a zenekarból mindenki személyre lebontva fizesse be az adóját. 

			A nemzetközi countryfesztivál olyan sikeres lett, hogy 1983-ban újra, immáron harmadszor is megrendezték Budapesten. Az erről szóló dokumentum szerint az Interkoncert vette kezébe a szervezést, és ők hívták meg a fellépőket, illetve a szervezésben részt vett még a KISZ KB kérészéletű koncertszervező irodája, az IRI. A Bojtorjánnak ezúttal volt beleszólása a meghívottak körébe? Esetleg bevontak benneteket a háttérben más munkálatokba is?

			Győző volt a szakmai felelős a nagyszínpadért, rohangálnia kellett, hogy minden rendben menjen. A többi aprómunkát az IRI irányította. Megint csak a szocialista gazdaság egyik legnagyobb átka, a kötött devizagazdálkodás sújtott bennünket, és ehhez képest próbáltuk kihozni a maximumot az Interkoncerttel együtt. Meghívtuk, és fel is lépett rajtunk kívül ez alkalomból Donovan, George Sandifer, a 100 Folk Celsius, az Interfolk, Tolcsvay Béla zenekara, illetve a Spirit, valamint a Country Family Lengyelországból, a Plavci Csehszlovákiából, a White Horse Memory Band Jugoszláviából és a Peter und Paul az NDK-ból.

			A harmadik budapesti nemzetközi countryfesztiválon is kerültetek emlékezetes szituációba?

			Mindig történt valami furcsa velünk, s ez szintén tipikusan szocreál történet. A fesztiválok előestéjén Győző mindig meghívta a Hegedűs Gyula utcai lakásába egy kis evésre-ivásra a legfontosabb szereplőket, külföldieket, belföldieket, énekeseket, zenészeket, műsorvezetőket egyaránt. Összegyűltünk vagy ötvenen-hatvanan a négy szobában, és beszélgettünk, zenélgettünk. 1983-ban a körünkben volt Donovan is – őt a Kis kakukk vendéglőből hívtuk el, és azonnal otthagyta miattunk a már felszolgált ételét –, egy generáció ikonja, aki nem bírta ki, hogy ne énekeljen. Ráült Győző édesanyjának az ágyára, és játszotta a saját világhírű számait. Felemelő érzéssel töltött el mindenkit, és persze kicsit hihetetlen is volt, hogy az a világsztár, akinek a dalait egy egész nemzedék hallgatta rendszeresen nagy rajongással a Szabad Európa Rádióban, most ott ül, és ugyanezeket a számokat pengeti. Olyan beleéléssel játszott, hogy mindenkit magával ragadott. Mivel ez egy nyári este volt, kinyitottuk az ablakokat, így kihallatszhatott a zenélés.

			Közben megszólalt a csengő, a bejárati ajtó másik oldalán egy rendőr állt, aki közölte, hogy bejelentés érkezett hozzájuk, amely szerint a lakásban hangoskodnak, és ez zavarja a lakók nyugalmát. Győző –  a hivatalos közeg legnagyobb csodálkozására – behívta a rendőrt, ráadásul nem „elvtárs”, hanem „úr” megszólítással. A rendőrt arcról ismerte, és ő is ismerős volt neki, mert mindig a környéken posztolt, körzeti megbízott lehetett. Először a hallgatóságon képedt el, akik között a zenekarunk tagjain kívül ott volt mások mellett Vágó István és Kepes András is. Aztán amikor meglátta, hogy honnan jött a zene, akkor érte az igazi meglepetés. Meg is kérdezte, hogy ez tényleg ő, maga személyesen Donovan, vagy csak a szeme káprázik. Nem akart hinni az érzékszerveinek. Hellyel kínáltuk, mire leült, meglazította a szíját és a pisztolytáskáját, de annyira el volt varázsolva, hogy azt sem tudta, hova került valójában. 

			Vagy 20-25 percig hallgatta hitetlenkedve az ad hoc házi szobakoncertet, aztán amikor az első ámulatából felocsúdott, és látta, hogy nincs semmiféle rendbontás, hagyta, hogy tovább muzsikáljunk, mondván, biztos a szomszéd nem tudja értékelni az igazán jó zenét. Meg is jegyezte, hogy micsoda emberek vannak, akik „csak úgy” képesek kihívni a rendőröket, holott nem is történik semmiféle törvényellenes cselekedet. Engedélyt adott arra, hogy tovább folytassuk, csak annyit kért, hogy az ablakot csukjuk be. Szerencsénk volt Donovannal, mert ő szerette kis társaságban produkálni magát, de a rendőrrel is, aki nem volt fafejű, ráadásul nagy rajongója volt a sztárnak.

			Hányszor rendeztetek végül is nemzetközi countryfesztivált Budapesten?

			Összesen hat alkalommal, 1981–1983, illetve 1987–1989 között.80 Az elsőt a már említett Expressz utazási iroda, a másodikat és a harmadikat az IRI, míg az utolsó hármat a Hungexpo vezényelte le. Igazából az utolsó három találkozó esetében a Hungexpo vállalta az anyagi felelősséget, Győző szakmai irányítása mellett. Itt Rózsa B. György osztályvezető volt az, aki felkarolta az ügyet, tehát itt is sikerült találni olyan valakit, aki szívesen, nyitottan állt hozzánk. Jól tudtunk együtt dolgozni, kaptunk tőle egy irodát, ahonnan a nemzetközi telefonokat le tudtuk bonyolítani. A telex után zenekarvezetőnk itt ismerkedett meg a telefaxszal, ami akkoriban újdonságnak számított. Nagyon rigorózusan leszabályozták államilag, hogyan lehetett használni, külön engedélyt kellett kérni ahhoz, hogy igénybe vehessük a szerkezetet. Itt már valójában az a helyzet állt elő, hogy Győző megírta a meghívólevelet, faxon elküldte, és onnantól, hogy igent mondtak, átadta az ügyet az Interkoncertnek. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a munka 90 százalékát ő végezte ekkor már a nemzetközi countryfesztiválok előkészítésekor. Mindig egy teljes esztendőbe került, hogy a következő évit leszervezze, és egy éven keresztül tartó izgalmat jelentett, hogy aznap éppen esik-e az eső vagy sem. Egyetlenegyszer jártunk úgy a hat alkalomból, hogy valamelyest szemerkélt.

			1983-ban újra kiutazhattatok az Egyesült Államokba, ahol szerepeltetek az NBC televíziós csatornán a David Letterman Show-ban, amelyben harmincmillióan néztek meg benneteket úgy, hogy a háttérben egy nagy magyar zászló virított. A zenekart ekkor takarékossági okokból csak a törzstagság, tehát a „négyek bandája” képviselte. Hogyan kaptátok ezt a felkérést, és mennyire volt szabad mozgásteretek a tengerentúlon, senki nem akarta megakadályozni, hogy fellépjetek egy amerikai tévécsatornán?

			Efféle atrocitás nem ért minket, az talán már a Kádár-rendszernek is kínos lett volna, ha kinti tartózkodásunk alatt utánunk nyúlnak, és letiltanak minket egy tévés szerepléstől. A nemzeti trikolór használata teljesen szokatlan volt itthon, de a show-ban akkor éppen nemzetközi napot tartottak, és ennek keretében léptünk fel, ezért volt szükség a piros-fehér-zöld zászló kifeszítésére is. David Letterman kifejezetten kérte, hogy amikor adásba kerülünk, ne angolul, hanem magyarul énekeljünk. Így játszottuk el az Ahol a lusta folyó című számunkat magyarul a műsorban.

			Miután kijöttünk a stúdióból, és megérkeztünk a vendéglátóinkhoz Mississippi állam Jackson városába, a repülőtéren tömeg fogadott bennünket, rajongóink lettek, akik táblákra írták a zenekar nevét. Megdöbbentő volt számunkra, hogy egy televíziós műsornak ekkora hatása van az emberekre. A felvétel délután háromkor zajlott éjszakai díszletekkel, és este került adásba, ezért fordulhatott elő, hogy mire landoltunk, a helyi lakosok már látták az esti adást. Másnap a kormányzó meghívott magához reggelire, a találkozó újságírók jelenlétében zajlott. A politikus ugyanis jó reklámfogásnak tartotta, hogy egy vasfüggönytől keletre lévő országból érkezett zenekarral mutatkozzon a nagy nyilvánosság előtt.

			A megtiszteltetések sora azonban még nem ért véget, egy Mississippi államban fekvő város, Pearl díszpolgárává avatott, illetve két másik, ugyanazon államban található város seriffje is helyettesének választott bennünket. Ezzel együtt járt a 24 órás őrizetbe vételi jogunk, és mindenhová szabadon bejárhattunk az adott területeken belül. Megmutatták a bűnügyi nyilvántartásukat, nagy médiaérdeklődés közepette levittek minket a börtönbe, ahol a rabok nem értették a szituációt, volt, aki azt kiabálta közülük, hogy „mi van, idehozták Michael Jacksont?”. Brandon városának seriffhelyettesi címe a mai napig érvényben van, mert azt örökre kaptuk, itt csillagot is adtak, míg Madison megyében – ahol „csak” igazolvány járt nekünk – négy éven át volt érvényben a titulus. Itt láttunk életünkben először és utoljára olyat, hogy – legnagyobb csodálkozásunkra – futó embert lasszóval elkapott a seriff.

			Ilyen szintű elfogadottság esetén már jogosan merül fel a kérdés, hogy nem akartatok-e kint maradni, illetve lett volna-e erre lehetőségetek?

			Győző rokonai kint éltek, és már egy komplett házat is berendeztek nekik, hogy úgyis kint fogják az életüket folytatni a gyerekekkel együtt. Nem így lett, közülünk senki nem érzett erre különösebb késztetést, már csak azért sem, mert itthon sikeresek voltunk, és ezt a közeget Amerika nem tudta volna pótolni. Másrészt realisták voltunk, és tudtuk, hogy odakint hosszú távon úgysem lehetünk annyira népszerűek, mint itthon. Amikor hazaértünk Magyarországra, az élményeinkről beszámoltunk a Magyar Televízióban. A délutáni ifjúságpolitikai műsorba még egy Amerika-szakértőt is meghívtak, azt boncolgatva, hogy mi lehet az oka annak, hogy minket ennyire felkapott az amerikai média, és ennyire népszerűek lettünk. Azon túlmenően, hogy magas színvonalon játszottuk ezt a zenét, magunkban arra jutottunk, hogy ennek az alapja itthon a konfrontáció kerülése, odakint az ügyes menedzselés lehetett.

			Miközben Magyarországon – Buchwarth Laci emlékezete szerint – az Interkoncert még azért is rátok ripakodott, hogy hogyan mertetek 1983-ban Amerikából hazajövet turistamenü helyett mást rendelni egy átszállásotok során.

			Ez úgy történt, hogy amikor visszatértünk Európába, Párizsban át kellett szállnunk az Air France budapesti járatára. Mivel ott 12 óra várakozási időnk volt, a repülőjegyhez adtak egy étkezési utalványt, amely egy párizsi étterembe szólt. Mi ennek nagyon megörültünk, és a pincérek kínálásának engedve számos ételt és italt megkóstoltunk. Miután hazaértünk, az Interkoncertből ordítva hívtak fel bennünket, hogy mit képzelünk magunkról, hogy mertünk turistamenü helyett „lakomát” rendelni. Lehet, hogy félreértés áldozatává váltunk, de az Interkoncert mindenesetre ez esetben sem mutatott túlzott nagyvonalúságot. Ahelyett, hogy megdicsért volna bennünket, amiért ilyen magas színvonalon képviseltük Magyarországot Amerikában, azon zsörtölődött, hogy egyetlen alkalommal miért merészeltünk másfajta, a keretbe nem tartozó ételeket rendelni.

			1984 kiemelkedő jelentőségű a Bojtorján együttes nemzetközi kapcsolatait illetően. Két jelentős nemzetközi countryfesztiválra is meghívást kaptatok az Egyesült Államokba, de egy kis üröm is vegyült az örömbe, nem meglepő módon a kádári-aczéli kultúr- és gazdaságpolitika életszerűtlensége miatt. Történt ugyanis, hogy a szerződésetek értelmében a repülőutat nektek kellett állni, a szállásotokról és az ellátásotokról pedig a 26 napos ott-tartózkodásotok idejére teljes mértékben a rendezők gondoskodtak. A hét repülőjegy azonban Atlantáig és vissza 4500 USA-dollárba került, ez az összeg pedig felemésztette volna a tiszteletdíjatok nagy részét. Ezért fordult a zenekarvezető 1984. május 11-én levélben Timár Mátyáshoz, a Magyar Nemzeti Bank elnökéhez, hogy tegye lehetővé nektek fejenként minimum 150 USA-dollár beváltását. Az ügyhöz hozzátartozik, hogy ezt megelőzően az Interkoncert kiadott a zenekarvezetőnek egy igazolást, amely szerint jogosan vetettétek fel azt is, hogy forintban vásároljátok meg a repülőjegyeket. Mi lett ennek a tipikusan Kádár-korabeli történetnek a végkimenetele?

			A nehézségeinket az okozta, hogy nem válthattunk be szabadon valutát a Kádár-rendszerben, hiába volt meg a szerződésünk a koncertre, az kifejezetten büntetendő volt, ha több dollár volt nálad a megengedettnél. Márpedig dollárban kellett rendezni a repülőjegyek árát, amelyet a tiszteletdíjunkból csak utólag tudtunk volna fedezni. Győzőnek előzetesen nem volt semmiféle kapcsolata Timár Mátyással, de úgy gondolta, aki mer, az nyer, és kért a titkárságán időpontot. Legnagyobb csodálkozására Timár fogadta, de azon még jobban meglepődött, hogy engedélyezte a fejenként 150 dollár kivitelét az országból.

			A nashville-i székhelyű Country Zene Szövetség 1984. június 12-én az Interkoncertnek címzett baráti hangvételű levelében köszönte meg nektek a fellépéseteket a világ legnagyobb ilyen típusú rendezvényén, a nemzetközi Fan Fair elnevezésű fesztiválon,81 és a dedikált nagylemezetekért külön köszönetet mondott. Hogy alakítottátok ki velük a kapcsolatot? Az elképzelhetetlen volt, hogy az Interkoncertet megkerülve közvetlenül nektek írjanak a zenekarvezető címére?

			Győző belépett ebbe a szervezetbe, így került velük kapcsolatba. Erre azért volt szükség, mert a tagdíj fejében havi rendszerességgel kapott tőlük szakfolyóiratot és lemezeket is. Ezekből tájékozódtunk a legújabb trendeket illetően, a lemezekből pedig később bejátszotta a neki tetsző számokat a rádióműsoraiban. Javarészt viszont nem az Interkoncerten keresztül kaptunk tőlük levelet, hanem közvetlenül az ő címére. 1984-ben már az is előfordulhatott, hogy az Interkoncert – hivatalos szinten legalábbis – nem feltétlenül tudott minden egyes egyesült államokbeli fellépésünkről, mert esetleg adódhatott ott helyben egy-egy újabb lehetőség, amit be tudtunk illeszteni a programunkba. Úgynevezett H1-es vízumunk volt, ami azt jelentette, hogy a mozgásunkban nem korlátoztak bennünket,82 és az amerikai érdekeket figyelembe véve is fontos volt az ott-tartózkodásunk. Ezt nem a seriffhelyettességünknek köszönhettük, hanem annak, hogy George Sandifer egy kormányzati ismerősén keresztül ezt elintézte nekünk.

			A nashville-ieknek azt is írtátok a leveletekben, hogy készül a negyedik albumotok, amely a tervek szerint a Nashville címet fogja majd viselni. Mi volt az oka annak, hogy ebből végül nem lett semmi?

			Bizonyára az ottani élmények hatása alatt voltunk, amikor ezt írtuk, és akkoriban komolyan is gondolhattuk, de a mindennapi teendőink sokasága, főleg a sok külföldi fellépés miatt nem maradt időnk egy, a téma jegyében fogant album elkészítésére. Aztán ezzel is úgy jártunk, mint ahogy az életben sok mással: az emlékek halványultak, és már nem tudtunk volna olyan hitelességgel zenét írni erről, mint közvetlenül a kint-tartózkodásunk után. Így nem valósítottuk meg ezt a – talán egyébként is hirtelen jött – ötletet.

			Jim Halsey-nek külön írtatok a fesztivál után itthonról. Annyira nagy befolyása volt ennek a menedzsernek, hogy úgy éreztétek, ezt így illik?

			Ő a maga intelligenciájával és művészetpártolásával akkor is és ma is kimagaslott a menedzserek közül a kapcsolatrendszerét tekintve, de ezzel együtt tényleg úgy gondoltuk, hogy megérdemli a köszönetet. Győző később, a nyolcvanas évek végén egy Jim Halsey által menedzselt művész moszkvai koncertjén is találkozott vele.

			Az Interkoncertnél vagy a zenei szakma más területén nem éreztétek, hogy irigykednek rátok, amiért ilyen közvetlen kapcsolatotok van Nyugattal? Esetleg nem gyanakodtak, hogy az Egyesült Államoknak valamilyen szinten szívességet tesztek?

			Hallomások alapján úgy tudjuk, sokan irigykedtek ránk a szakmában, de ezt természetesnek vettük, ez az elismerés egy fajtája. Abban is biztosak vagyunk, hogy akkoriban megfigyeltek minket a titkosszolgálat részéről, de ezt nem tudjuk bizonyítani, mert a levéltári dokumentumok ebből az időszakból erősen hiányosak.

			Mi volt az oka, hogy egyetlen zenekart, az Oak Ridge Boyst emeltétek ki a nemzetközi Country Zene Szövetségnek írt válaszleveletekben?

			Őket Amerikában nagyon híres vokálegyüttesként tartották és tartják számon, akiket a mai napig Jim Halsey menedzsel. David Letterman úgy mutatott be minket a műsorában, hogy mi vagyunk Magyarország Oak Ridge Boysa, ami borzasztóan nagy megtiszteltetés volt számunkra. Nashville-ben is találkoztunk velük a fesztiválon, így egy kicsit munkakapcsolatba is kerültünk egymással.

			1984 a Bojtorján történetében aranybetűs, a magyar sportéban azonban feketebetűs évszám. Utóbbi azért, mert a keleti blokk országainak szovjet utasításra és mondvacsinált ürüggyel – az Egyesült Államok grenadai inváziójára hivatkozva – megtiltották, hogy részt vegyenek a Los Angeles-i olimpián, ezáltal óriási erkölcsi és anyagi károkat okoztak a magyar sportéletnek.83 A kádári vezetés által „legvidámabb barakknak” hazudott Magyarország ezúttal sem tudott a legvidámabb lenni, hiszen Románia mert nemet mondani a szovjet direktívának, és elküldte sportolóit a XXIII. nyári olimpiára. Ti a kint-tartózkodásotok során valahogy ennek a történetnek is részeseivé váltatok.

			Amikor kiutaztunk az Egyesült Államokba, még úgy tudtuk, hogy a vasfüggönytől keletre fekvő országok közül – Jugoszlávián kívül – Románia és Magyarország tartja magát, vagyis a szovjet akaratnak ellenszegülve kiküldik a versenyzőiket az olimpiára. Amikor elbúcsúztak tőlünk egy-egy koncert utáni fogadás végén, mindig úgy váltunk el a házigazdáktól, hogy kérték, menjünk vissza legközelebb is hozzájuk. Mi erre a fentiek tudatában rendszerint azt mondtuk, hogy visszajövünk, de előbb még eljönnek a sportolóink az olimpiára. Ezt úton-útfélen lenyilatkoztuk az írott és elektronikus sajtóban egyaránt, noha minket a kádári diktatúra természetesen nem tekintett Magyarország hivatalos képviselőinek. Ellenben mi egy picit mégiscsak azzá lettünk, hiszen azokban az időkben az Egyesült Államokban kuriózumszámba ment a megjelenésünk. 

			A nashville-i Fan Fairen is egyedül mi képviseltük a vasfüggönytől keletre fekvő országokat.84 A műsorunk után az Amerika hangja rádióadónak is nyilatkoztunk. Azt hittük, hogy ebből bajunk lesz itthon, de még csak dorgálást sem kaptunk. A korábbi tapasztalataink alapján kellemesen csalódtunk.85 Viszont az itteni fellépésünk előtti napon is adtunk egy rádióinterjút, s eközben kezünk ügyébe került egy olyan újság, amelyben kis hírben megjelent: Magyarország csatlakozik a Szovjetunió által meghirdetett bojkotthoz. Ekkor Buchwarth Laci annyira elkeseredett, hogy levette a gitárkantárjáról azt a kokárdát, amelyet addig éveken keresztül minden országban hordott. Mi ezzel vállaltunk szolidaritást a kényszerűségből otthon maradt élsportolóinkkal, akik közül nem egynek kettévágta a karrierjét, és ezáltal tönkretette az addig felépített életét ez a méltatlan, ámbár a kádári rendszerbe tökéletesen beleillő döntés. Előtte sokan érdeklődtek a külföldiek közül, hogy mi fán terem ez a kokárda, és a beszélgetéseknek rendszerint az lett a végük, hogy Laci adott nekik egyet-egyet a tartalékából. Azt is meg kell jegyezni, hogy ez az elkeseredés nem tartott a végtelenségig, a kokárda később, mindenki örömére, visszakerült jól megszokott helyére, a gitárnyak fölé.

			Ugyancsak az 1984-es amerikai szereplésetekről és babérjaitokról tudtatok beszámolni a Pajtás 1985/1. számában,86 amelyben arról beszéltetek, hogy a nashville-i Country Music Fan Fairen ti kaptátok a leglátványosabb műsornak járó díjat.

			Az 1984-es előadásunkért valóban kaptunk egy serleget, amely a fesztivál nemzetközi napján nyújtott teljesítményünket díjazta. Arra pedig különösen büszkék lehetünk, hogy abban az évben is mi voltunk az egyetlen csapat, amely a vasfüggöny keleti oldaláról érkezett.

			Szintén a Pajtásban – a lap egy 1983-as számában – a countryzene utazó nagyköveteinek aposztrofáltak benneteket már a cikk címében is. Itt arról beszéltetek, hogy Nyugaton olyan tapasztalatokra tudtatok szert tenni, amelyek segítségével kialakítottátok a saját hangotokat a műfajon belül. Külön megemlítettétek az amerikai közönség igényességét, és azt, hogy ennek tudatában még nagyobb elismerés, hogy Mississippi állam Meridian nevű településén a műsorotok közben állva tapsoltak meg benneteket, ami egyenlő volt a legnagyobb sikerrel. A pártállami rendszer béklyóinak ismeretében szinte szürreálisnak hat, ahogy a vasfüggöny mögül egy budapesti zenekar ilyen magasra tört.

			A standing ovation valóban ritkaság arrafelé. A Jimmie Rodgers Memorial Fesztiválra hívtak minket, amelyet a countryzene egyik XX. század eleji atyjának szülővárosában tartottak. A helyszín ezenkívül azért érdekes, mert a világhírű Peavey-gyár is ebben a városban található. Az egyórás koncertünket a nagyszínházban adtuk, ahol többször is hosszan tartó vastapssal, felállva ünnepeltek bennünket. A legnagyobb ajándék azonban az volt, hogy a Peavey igazgatója a koncert után odajött hozzánk, és meghívott másnapra egy gyárlátogatásra. Nekünk ez maga volt a Kánaán, hiszen az erősítőiket régóta ismertük, és mindig is a legmagasabb színvonalúnak tartottuk. A következő nap magával a tulajdonossal, Hartley Peavey-vel is volt szerencsénk találkozni, illetve a fejlesztőmérnökükkel és a kereskedelmi menedzserükkel is váltottunk néhány szót. A szemük láttára jöttek oda a munkások, hogy autogramokat kérjenek tőlünk, miközben a gyártási folyamatokkal ismerkedtünk a rönkfák feldolgozásától egészen a műszaki termékek legaprólékosabb minőségi ellenőrzéséig. A végén bevittek minket egy terembe, ahol szabadon kipróbálhattuk minden erősítőjüket. Utána kikérték a véleményünket, miközben egyik alkalmazottjuk sűrűn jegyzetelt.

			Arra is megkértek bennünket, hogy ki-ki válassza ki a neki legjobban tetsző darabot. Miután ezt megtettük, közölték velünk, hogy ugyanazzal a mozdulattal haza is vihetjük a szerkezeteket. Először el sem akartuk hinni, de aztán addig mondogatták, míg végre tudatosodott bennünk, hogy Peavy-erősítők tulajdonosai lettünk. A cég ezzel szponzorált bennünket, amelynek fejében a színpadon jól látható helyre kellett tennünk a gyártmányaikat. Keverőpultot is kaptunk tőlük, de mivel annak nem a színpadon van a helye, és így a nagyközönség egésze számára nem látható, ezért azt gyári, önköltségi áron kaptuk meg. Egy listát is adtak azokról, akiket a Peavey akkoriban szponzorált. Csak néhány név a legnagyobbak közül: Accept, Bruce Springsteen, Carl Perkins, George Sandifer, Kenny Rogers Band, Paul Young Group, Roger Glover, Roy Orbison, The Cure, Uriah Heep és a Vanilla Fudge. Így lett nekünk végül akkora Peavey-cuccunk, amellyel különböző rendezvények hangosítását is elvállaltuk jó minőségben, többek között a már említett Debreceni Jazz Napokat, vagy a Szegedi Ifjúsági Napokat.

			A Kádár-rendszerben a hangszerek, erősítők, hangfalak Nyugatról való beszerzése igencsak komoly nehézségekbe ütközött a zenészek számára, tekintve, hogy a behozatalukkor hihetetlenül magas vámot szabtak ki rájuk. Gyakorlatilag attól függött, hogy kinek milyen felszerelése van, hogy hogyan tudott ügyeskedni a határon a vámosokkal. Ti ezt miként oldottátok meg?

			Nem kis csalafintaság kellett ahhoz, hogy elfogadható színvonalú felszerelésünk legyen. Hiába kaptunk ugyanis Nyugatról ajándékként hangszereket, erősítőket, itthon felértékelték a vámhatóságnál, és ha 25 ezer forint felett volt az általuk meghatározott értékük, akkor jelentős, 30-40 százalék vámot kellett utánuk fizetni. A vámáruk értékét szakértőkkel határoztatták meg, amely ellen nem volt apelláta. Erre zenekar­vezetőnk azt találta ki, hogy behozatali előjegyzésben vámkezeltette a cikkeinket, ami azt jelentette, hogy ezek az eszközök hivatalosan nem a mieink, hanem a Peavey cégé maradtak, mi csak használtuk őket. Ez persze nem volt igaz, de ezt az amerikai gyárral is megbeszélte, hogy tudjanak róla. 

			Egy évünk volt arra, hogy ezt az állapotot fenntartsuk, utána rendezni kellett volna a számlát, de mi vagy meghosszabbíttattuk a hatósággal a határidőt, ha lehetett, vagy kivittük az országból az érintett árukat, majd kisvártatva újra behoztuk. Ezzel kezdődött minden elölről, megint előjegyzésbe vették az érintett felszereléseket. Olyan is előfordult, hogy a vámosok szóltak, hogy az időnk lejárt, most már meg kell szüntetni a behozatali előjegyzést, és vigyük ki külföldre a vámolandó holminkat. Mi eljátszottuk, hogy kivisszük, de közben ezt nem tettük meg, üres gitártokokat plombáltattunk le, amelyeket külföldön kidobtunk. Ezzel ezek a hangszerek papíron megszűntek Magyarországon létezni, miközben a gyakorlatban itthon maradtak, csak erről a hivatalos szervek nem tudtak.

			A nyugati árukért vagy Freiburgba mentünk ki teherautóval, és az osztrák–magyar határon kezdődött a hercehurca, vagy a Józsefvárosi, illetve a Keleti pályaudvar vámhivatali blokkjában kellett a vámolást megejteni. Annak érdekében, hogy ez a művelet számunkra is kedvezően érjen véget, jó kapcsolatot igyekeztünk ápolni a vámosokkal, aminek meg is lett az eredménye. Nagy nehezen el tudtuk ugyanis érni, hogy a felszerelésünknek, amelyet mi hozattunk be magunknak, Győző legyen a szakértője. Ez úgy sikerült, hogy a vámosok gyermekeit be tudtuk vinni a parlamenti fenyőünnepélyekre. Az egyik vámtiszt meg is jegyezte félig viccesen, hogy amit a zenekarvezetőnk csinál, azt intellektuális korrupciónak hívják. Innentől kezdve nyert ügyünk volt, mert mi határoztuk meg, hogy mennyit ér az a cucc, amelyet éppen behoztak, és nyilvánvalóan igyekeztünk mindegyiket a 25 ezer forintos értékhatár alatt megállapítani. Ezt nem tudtuk minden egyes alkalommal megtenni, de amikor csak lehetett, minden követ megmozgattunk, hogy ne kelljen vámot fizetnünk, vagy legalábbis a lehető legkevesebbet vegyék ki a zsebünkből.

			Azért lehettek velünk elnézőbbek a vámosok, mert egyrészt ismertek voltunk, másrészt nem viselkedtünk nagyképűen, és ezt meghálálták. Egy alkalommal meleg helyzetbe kerültünk. Egy 24 csatornás Peavey-keverőpultért mentünk ki a Latvijánkkal a Józsefvárosi pályaudvarra egy nagyon hideg téli napon. Győző a vámosokkal szokásos módon lerendezte, hogy ez 25 ezer forint alatt van, de mindannyian tudtuk, hogy ez orbitális nagy hazugság, mert a cájg negyedmilliót is megért az akkori viszonyok között. Már beraktuk a kisbuszunkba a legújabb zsákmányunkat, amikor az egyik vámos utánunk futott, hogy gyorsan vigyük az árut, mert a nagyfőnök meg akarja nézni, mit is kaptunk külföldről. 

			Addig-addig pakoltunk, míg az autónk megsüllyedt a hóban, és a jégen elkapart a kerék. Ekkor kivert minket a hideg veríték, hogy mi lesz, ha nem tudunk elindulni, ott maradunk, és kiderül a turpisságunk. Szerencsénk volt, mert kiszálltunk, megtoltuk a járművet, és az utolsó pillanatban kikerültünk a kátyúból, gyorsan eliszkoltunk. Nagy mázlink volt azzal is, hogy a vámosok parancsnoka nem rendelt vissza bennünket, de ez eléggé életszerűtlen lett volna, ha már kikerültünk a vámzónából. Másrészt viszont pechünk is volt, mert az összes többi vámparancsnokot ismertük, volt olyan is közöttük, aki meghívott minket vadászni, mindegyikük kapott a lemezeinkből is, de aki éppen akkor volt szolgálatban, nem tudtuk, kicsoda.

			Ha jól tudom, Győző még a vatikáni kapcsolatait is mozgósította, hogy megszerezze a zenekarnak a világszínvonalú Peavey-erősítők egyes darabjait. Ez is a slendrián diktatúrára jellemző módon történt, hiszen alapvetően nehézséget támasztottak veletek szemben a hangszerek beszerzése terén, de jókora talpraesettséggel ki tudtátok játszani a rendszert.

			Kemény Győző keresztapja, Kalmár Ödön, aki ciszterci szerzetes volt, és a rendek feloszlatása után is megmaradt papnak, a józsefvárosi Mária utcai templom igazgatójaként segített a vatikáni kapcsolatain keresztül abban, hogy ki tudjuk fizetni az erősítőket. Ahogy a Peavey-vel megállapodtunk, a gyári árat kellett kifizetnünk azokért a darabokért, amelyeket a nagyközönség nem láthatott a színpadon. Ahhoz, hogy ezeket meg tudjuk venni, valutára volt szükségünk, de nekünk hivatalosan nem lehetett ekkora értékben nyugati pénzünk. Tehát a forintunkat valahogy át kellett váltanunk valutára ahhoz, hogy a cég megkaphassa az áruk ellenértékét.

			Itt jött a képbe a keresztapa, aki megkérte a zenekarvezetőnket, hogy fizesse be forintban az összeget az egyik templom felújítására fenntartott számlára adományként, majd ezt jelezték a Vatikánnak. Ott a kinti képviselőjükön keresztül a Győző által megadott számlaszámra utalták a pénzt a Peavey cégnek, immáron valutában. Ez akkor annyira titkos volt, hogy még a zenekaron belül sem tudhattuk, ez Győző magánakciója volt, mert ha véletlenül bármelyikünknek eljárt volna a szája, abból a kommunista időkben botrány lehetett volna. Az akció végrehajtásában tevékenyen közreműködött Zakar Ferenc Polikárp, a ciszterciek egykorvolt rendfőnöke is, aki akkor már a Vatikánban élt mint a Pápai Szent Anzelm Egyetem dékánja.87

			Egyébként Győző még Ladát is ilyen úton vett a befizetéstől számított kilenc napon belül, a korabeli viszonyokhoz képest extra sebességgel, amikor átlagosan több, nemritkán hat-nyolc évet kellett várni az autókra. Győző vatikáni kapcsolatain keresztül valutában befizették a gépkocsi árát, ő közben megadta nekik az összeget forintban támogatás formájában, és senki nem járt rosszul. Háromévente így cserélte le a kocsiját, eladta őket használtan, és több pénzt kapott értük, mint amennyiért újonnan autót lehetett venni, így még keresett is az üzleten. Ilyesfajta ügyeskedésekhez vezetett a szocialista hiánygazdaság.

			Még a nashville-i Country Zene Szövetségnek is írtátok a válaszleveletekben, hogy 1984-ben egy másfél hónapos szovjet turnéra mentetek. Ha valahol, ott egészen biztosan nem volt hiány abszurditásokban. Elmesélnétek néhány történetet?

			A legnagyobb, éles váltást az jelentette, hogy mindössze három hetünk volt az átállásra, ahhoz, hogy a bőség és a jólét országából az abszolút nyomor államába, a Szovjetunióba menjünk. A Távol-Keleten kezdtünk, Jakutszkban, rögtön egy kényszerleszállással. De másutt az is előfordult, hogy le kellett szállítani egy utast a repülőgépről, mert egy jeggyel többet adtak el, mint amennyi ülőhely a gépen volt. Megint máshol egy hatalmas, húszkilós kalapáccsal kellett ütni a pilótaszéket, hogy a helyére kerüljön a fülkében. A reptereken egyébként rendszeresen azt láttuk, hogy az emberek akár több napig, nemegyszer egy hétig (!) várnak arra, hogy egy csatlakozásra felférjenek, s addig a Szovjetunió Kommunista Pártja Központi Bizottságának újságjain, a Pravdákon aludtak.

			Szovjet földön egyebek mellett úgy működött a hiánygazdaság – azaz nem működött a gazdaság –, hogy nejlonzacskókba mérték a sört; ilyet számos városban láttunk. Az alkoholfogyasztásnak is elég speciális változatát ismertük meg, amikor egy kora reggeli órában azt láttuk, hogy a boltban a kenyér pultjánál alig állnak, míg a vodkáért kígyózik a sor, sőt legtöbben már részegek. Novoszibirszkben pedig, amikor megjöttek a sárga színű műanyag lavórok, mindenki rájuk vetette magát, mi meg visongtunk a röhögéstől a tragikomikus jeleneten. Igazából sírnunk kellett volna, hiszen tudtuk, szerencsétlen oroszok régen várhatták ezeket. Nyilvánvalóan arra rendezkedtek be, hogy akkor kell megvenni mindent, amikor kapható, mindegy, hogy mi az. De a furcsaságokhoz tartozik az is, hogy az egyik településen a fából készült épületek – az országban szinte csak ilyenek voltak – mind egy adott irányba ferdültek el. Időközben rájöttünk, hogy annyira gyenge tákolmányok voltak, hogy az uralkodó széljárásnak megfelelően deformálódtak.

			Miután megérkeztünk, szerettünk volna megfürdeni a Japán-tengerben, de öltönyös, nyakkendős elvtársak jöttek utánunk, hogy udvariasan, de határozottan megkérjenek, ne vegyüljünk el a nép között a strandon. Így aztán egy számunkra elkülönített tengerparti szakaszt kaptunk, amelyet csak mi használtunk. A Goszkoncert által számunkra kijelölt vezetőnk, Zoltányi Gyula – aki ottani magyar volt, és jó eséllyel KGB-alkalmazásban állt – terelgetett mindig bennünket, hogy hova mehetünk, hova nem. Meg is kértük egy alkalommal, hogy adjon nekünk tanácsot, mit tegyünk, hogy szabálykövetők legyünk. Nagyon semmitmondó, ugyanakkor a Szovjetunióra jellemző, humorosnak szánt választ kaptunk: mindent szabad, ami nem tilos.

			Ennek az elkülönítésnek csak az volt az értelme szovjet szemszögből, hogy nehogy elmondhassuk a helyieknek, hogy Magyarországon esetleg mi mindent lehet kapni, amit náluk nem, ezért elzártak minket a külvilágtól. Ennek ellenére sikerült eljutnunk piacokra is, ahol láttuk, az őslakosok milyen nyomorult portékákat árultak. Buchwarth Laci egy alkalommal kétszer annyi pénzt adott egy árusnak, mint amennyi járt volna, aki ezt nem akarta elfogadni, mert attól félt, hogy ezért valaki feljelenti. A végén még kezet is akart neki csókolni, amit Laci nyilvánvalóan nem engedett. 

			De az állami áruházakban is minősíthetetlen termékeket sóztak ránk. A kávéfőzők az első használatkor felrobbantak, és a televíziók is jócskán hagytak kívánni­valót maguk után. Volt, aki hazavitte, és ahogy letette, kiesett belőle a képcső. Vörös Andor végignézett egy egész sorozatot belőlük, de sokáig nem talált hiba nélküli példányt. Az a fúrógép pedig, amelyet Buchwarth Laci vett az apjának, rögtön az első használatkor megrázta szerencsétlen új gazdáját. Ezek voltak a híres-nevezetes szovjet szocialista gazdaság „csúcstermékei”. Más alkalommal megláttunk egy olyan lépésszámláló eszközt egy orosz embernél, amely után égen-földön kutattunk a boltokban. Egyikben sem kaptunk, holott az illető váltig állította, hogy ott helyben vette. Amikor haza­mentünk, naivan még azt hittük, hogy később feltöltötték az üzleteiket ezzel a portékával, annyit kérdezősködtünk utána.

			Milyen fogadtatásban volt részetek a koncertjeiteken 1984-ben a Szovjetunióban?

			A folyamatos telt ház szinte magától értetődő volt, akkora volt ott a hiány jó zenekarokban. Mivel a kommunizmusban a szürke hétköznapok a kilátástalansággal párosultak, így mi és a hozzánk hasonló zenekarok jelentettek némi színt az ottani embereknek. Kifejezetten nagy feltűnést keltett a körükben Buchwarth Laci Dino Zimmerman amerikai gitárostól vásárolt gitárja, amely akkoriban különlegesnek számított, mert zsinór nélkül működött. Magyarországon egyetlen alkalommal tudta kipróbálni, mégpedig a salgótarjáni sportcsarnokban, de ott „sikerült” a rendőrség hullámhosszára csatlakoznia, és ezáltal azt is hallotta, ahogy a rendőrségen szentségelnek, hogy ki merészel az ő frekvenciájukon gitározni. 

			Az ilyesféle afférok elkerülése végett tehát lemondott a korát megelőző hangszerről, és megpróbálta eladni a Szovjetunióban, de nem járt sikerrel. Az egyik szovjet sportcsarnokban lement a közönség közé, és ott gitározott nekik, máskor leült a gitárjával a hallgatósághoz, és volt, hogy egyenesen kisétált a koncertteremből, és a büfébe ment zenélés közben, majd rendelt magának egy konyakot. Az oroszok ettől majdnem elájultak, mert még soha nem láttak vezeték nélküli gitárt. Megvenni azonban nem merték, mert attól tartottak, hogy a beleépített adóvevő valamelyik kémszolgálat – leginkább a KGB – eszköze.

			A szovjetunióbeli nyomor mértékét mi sem jellemzi jobban, mint az a tény, hogy egy fellépésért nagyjából annyit kaptunk, mint egy ottani átlagos havi kereset. Ez nem azt jelenti, hogy mi annyira jól kerestünk volna – bár kétségkívül jobban megbecsültek minket anyagilag, mint Magyarországon –, hanem azt, hogy ennyire alacsony életszínvonalon éltek a „nagy testvér” hazájában. Az érem másik oldala persze az, hogy hatvan előadás árából mindegyikőnk meg tudott venni egy Zsigulit. Az is hozzá­tartozik az igazsághoz, hogy nem is nagyon lehetett mire költeni, mert nem voltak áruk a boltokban. Azok, akik ott vásároltak, nem járhattak annyira jól, mivel csak nagyon rossz minőségű termékekhez tudtak hozzájutni. Így a hazahozott rubeljeinket az Interkoncerten keresztül beváltottuk forintra.

			A városokat sikerült valamennyire megtekintenetek?

			Igyekeztünk benyomásokat szerezni, mert többre nemigen volt időnk, de nem mindig sikerült. A mindennapokban borzasztóan nyomasztó jeleneteknek lehettünk szem- és fültanúi. Láttunk olyan Ikarus-buszt, amelynek a hátsó ablakában üveg helyett egy bádoglemez éktelenkedett, máshol lezuhant egy társasház erkélye, de olyan régen, hogy a benne lévő virágok önálló életre keltek, és földbe gyökereztek. Másutt kirakták a jégtömbbe fagyott halakat az utca kövére, ahol az emberek a csizmáikkal rugdosták a jeget, vagy csákánnyal estek neki, hogy halhoz jussanak, amelyet a legnagyobb példányszámú napilapba, a kommunista propagandát mesterszinten űző Pravdába csomagoltak.

			Volt közvetlenül benneteket érintő kalandotok is 1984-ben a kommunizmus ős­hazájában?

			A fentiekhez képest nemegyszer még a saját bőrünkön is éreztük a rideg valóságot, illetve azt, hogyan bánnak a szovjet államban az „alattvalókkal”. Egy alkalommal 
Hmelnickij városában az együttesből páran elmentünk egy áruházba, útközben fényképeztünk. Aztán szétszóródtunk, majd egy kis idő elteltével a technikusunk, Tóth András kopogott Győző szobájának az ajtaján. A látvány önmagáért beszélt: a karja kékre-zöldre volt verve. Elmondta, hogy nagy baj van, őrizetbe vették a Bojtorján felét, mert imperialista kémnek nézték őket. Civil ruhás rendőrök erőszakkal kirángatták őket az áruházból, majd berakták őket egy rabomobilba. Bizonyára a farmerük és a fotózás miatt hitték róluk ezt a badarságot. Győző azonnal szólt a szállodában a tolmácsunknak, aki elővette a KGB-s igazolványát, mire a rendőrök tisztelegtek neki, és szabadon engedték a bandatagokat. Ebben a meleg helyzetben tehát kiderült, ami eddig is nyílt titok volt, hogy a tolmácsunk egyben a szovjet kommunista titkosszolgálat embere.

			Nem hagytuk annyiban a dolgot, Győző jelentette az esetet a moszkvai nagykövetségünknek, akik ezúttal mellénk álltak. A tolmácsunk szabadkozott, és kérlelt minket, ne tulajdonítsunk ilyen nagy jelentőséget ennek a rendőri túlkapásnak, Győző viszont kötötte az ebet a karóhoz, és azt mondta, addig nem térünk efölött napirendre, amíg nem kérnek tőlünk bocsánatot. Ez másnap meg is történt, a tolmácsunk szobájában egy bőrkabátos „úr” a város rendőrkapitány-helyetteseként mutatkozott be, és közölte, hogy előző nap több helyről bejelentés érkezett hozzájuk, amelyek szerint idegen nyelvű emberek hangosan nevetgélve fotóznak a városban, többek között Gromiko elvtárs arcképét, amelyet poszterként árultak, mintha rocksztár lett volna. Mivel ők zárt várost alkottak – ide alapesetben külföldi állampolgár be sem tehette volna a lábát, mi is csak koncertezni jöttünk –, ezt provokációnak gondolták, ezért kapták el és zsuppolták be a rendőrautóba több zenekari tagunkat. Miután rájöttek arra, hogy ez félreértés volt, elengedték őket, most pedig bocsánatot kérni jött – mondta.

			Mi ezt elfogadtuk, s ezzel lezártnak tekintettük az ügyet, sőt még meg is hívtuk az esti koncertünkre a feleségével együtt. A végső akkordot azonban az jelentette, hogy ezen a napon hirtelen vidám fiatalok jelentek meg a városban Szputnyik kocsival, amely akkor a Lada legújabb változata volt, és felajánlották, hogy menjünk el velük piknikezni. Még dekoratív lányokat is küldtek. Mi megkérdeztük tőlük, hogy mivel foglalkoznak, de értelmes választ nem kaptunk. Kivágtak egy fát, amiből tüzet raktak és megsütöttünk egy csomó húst. Jártunk egy házban is, amely nagyon modern stílusban volt berendezve, és arra kértek minket, hogy játsszunk, ők meg felveszik magnóra. Igen ám, de a számok közötti beszélgetéseinket is felvették, ami már gyanús volt. A társaság aztán élénken érdeklődött, hogy hol lépünk fel másnap, és egy több száz kilométerre lévő településre utánunk jöttek, hogy bebizonyítsák az irántunk érzett rajongásukat. Akkor győződtünk meg végképp arról, hogy ők a kommunista rezsim titkosszolgái, amikor éjszaka minden piros lámpán gond nélkül áthajtottunk a városi forgalomban. Ilyesmit csak azok tehetnek meg, akiknek hatalmuk van.

			A helyiek aztán felhívták rá a figyelmünket, hogy ez nem megszokott dolog, itt a fiatalok nem szoktak „csak úgy” hússütést rendezni, pláne nem Szputnyik típusú autóval. Mi is éreztük, hogy ez egy megrendezett jelenet, nem is igen mertünk felszabadultan viselkedni. Az állam valószínűleg kedélyjavítási céllal küldte oda hozzánk őket, amiből utólag az következik, hogy ezek a fiatalok is a KGB-nek dolgoztak. De még örülhettünk, hogy ilyen vége lett a történetnek, mert ismert volt zenész körökben, hogy lengyel muzsikusok szőrén-szálán eltűntek a Szovjetunióban, és azóta sincsenek meg. Mondtuk is egymás között, hogy most már enyhült a kommunista rendszer, nem ölnek meg, hanem át akarnak nevelni.

			A Távol-Keleten is megestek veletek ehhez hasonló rémtörténetek?

			Habarovszk városában horgászat közben sokat beszélgettünk egy magyar származású, de hivatalosan ukránnak mondott alezredessel. Egyszer bizalmas körben megjegyezte, hogy ami a Szovjetunióban kialakult, az egy „fasiszta-kommunista rendszer”, ezért ha tehetné, gyalog nekivágna, és egészen Magyarországig menne. Mi ezt a kifejezést akkor hallottuk először, és el is gondolkodtunk, hogy milyen állam lehet az, ahol az elvileg legfontosabb támaszának számító hadsereg nagyon magas rangú tisztje is ilyeneket mond a saját hazájáról. Azt már akkor is tudtuk, hogy igaza van, mert ezt annak kapcsán állította, hogy egy fiatalembert pusztán azért, mert üzletelni mert néhány farmerrel, elvitték a rendőrök. Egy repülőtéren a szovjet rendőrség a közelünkből is elvitt egy seftelő srácot, de ügyesen megoldották a szituációt, mert közben elterelték a figyelmünket, azt hazudva, hogy mindjárt indul a gépünk. Közben kiderült, hogy csak két óra múlva jön el az időnk, de rájöttünk: nem akarták, hogy a közelben legyünk, amikor elfogják a „tettest”.

			A szesztilalom intézményével is találkoztatok a Szovjetunióban?

			1984-ben még nem, viszont az 1986-os turnénkon már igen. Ezzel szemben a George Sandifer által szervezett 1987-es finnországi turnénkon (ebben az évben az NDK-ba is visszatértünk, ahol sok fölösleges utazásban volt részünk), ahol két fesztiválon léptünk fel, azt tapasztaltuk, hogy hétköznap senki nem iszik, de hétvégére aljas módon lerészegednek még a legszebb nők is, akik ennek hatására feltűnően könnyen kaphatóvá válnak. Ez meglehetősen kiábrándító volt, és akkor még nem is gondoltuk volna, hogy a fejlett Nyugaton ilyen is lehetséges. Finnországban a másik meglepetés az az iszonyú nagy szúnyogáradat volt, amely nem hagyott bennünket békén, mert nyári szezonban mentünk oda, amikor le sem nyugodott a Nap, mivel a sarkkörtől északra tartózkodtunk. Másik szesszel kapcsolatos élményünk egyébként az volt, amikor Kemény Győző bevitt Pentz Zsoltnak egy üveg eredeti Jim Beam whiskey-t, hogy normalizálódjon közöttünk a kapcsolat. Nagyra értékelte a gesztust, mert tudta, hogy ezt az eredeti hazájából, Kentuckyból hoztuk.

			1986-ban, alig három hónappal a csernobili atomkatasztrófa után újra kimentetek turnézni a Szovjetunióba.

			Akkor nem féltünk a sugárzástól, mert Győző előzetesen tájékozódott a nagybátyjánál, aki történetesen elismert és jó nevű atomfizikus, a debreceni székhelyű Magyar Tudományos Akadémia Atommagkutató Intézetének igazgatója volt. Hogy a kommunista tájékoztatási szervek mennyire félreinformálták a tömeget, illetve elhallgatták az igazságot Csernobillel kapcsolatban (is), azt mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy még a tudós sem tudta felmérni a helyzet súlyát, és biztatott minket, hogy nyugodtan menjünk ki, mondván, ennek az ügynek „nagyobb a füstje, mint a lángja”. Úgy is tettünk, utazás közben 50 kilométerre megközelítettük Csernobilt vonaton, és száz kilométerre laktunk tőle. A szállodában napi sugárzásjelentést hallgattunk, és mivel éreztük, hogy itt nincs minden rendben, nem voltunk hajlandók a csapból inni. Győző orvosi igazolással, betegségére hivatkozva kivitt magával négy karton sört, és azt itta. A rossz körülmények hatására, látva a tragédiát, adtunk egy segélykoncertet a csernobili sebesültek megsegítésére, és lemondtunk a teljes gázsinkról. Ezért kitüntetést is kaptunk a szovjet kulturális minisztériumtól.

			A szovjetunióbeli turnék arra is alkalmat nyújtottak, hogy a zenészek a hiánycikkekkel kereskedjenek. Ebben ti hogyan vettetek részt?

			A Szovjetunióban akkor még nem lehetett farmert kapni, így mi ennek az eladására álltunk rá. Nagyon jól jellemzi a nyomor mértékét, hogy még a nejlonszatyrokat is úgy vették tőlünk, mint a cukrot. Paradox módon azokat a zacskókat árultuk százszámra, amelyeket az MHV-tól kaptunk, hogy belerakhassuk a lemezeinket. Meg is vették tőlünk darabját egy rubelért, ez pedig ezekért a holmikért jó pénznek számított, mert az USA-dollárt és a szovjet fizetőeszközt egy az egyben váltották, ami a közismerten hazug monetáris politikán alapult, de nekünk ez akkoriban jól jött. Ezenkívül kvarcórákat is árultunk a nyolcvanas években, amikor ki tudtunk előtte menni Bécsbe, hogy beszerezzük azokat.

			Furcsa, külpolitikai értelemben szinte kettős státuszánál fogva a korabeli Jugoszlávia is jelentős szerepet töltött be a nem legális kereskedelemben. Milyen tapasztalatokat szereztetek ebben az országban?

			Itt leginkább a magyarok által lakott Vajdaságban játszottunk, a szabadkai városháza dísztermében rendszerint zsúfolt ház előtt léptünk fel. De sportcsarnokokban, többek között Magyarkanizsán is koncerteztünk, a magyar közönség nagyon szeretett minket. Nekünk az akkori Jugoszlávia jelentette a Nyugatot, mindig jól bevásároltunk, mielőtt hazatértünk. Főleg olasz farmereket vettünk, mert ezt Magyarországon nemigen lehetett kapni, csak a köznyelvben – nem véletlenül – jugó piacoknak nevezett szegedi vásárokban. Itt viszont egy alkalommal tőlünk is vettek valamit: Buchwarth Laci gitárját, amelyért már régóta nyaggatták, hogy adja el a helyieknek. Ő ezt hosszas unszolásra meg is tette, annak tudatában, hogy legközelebb három hét múlva lesz fellépésünk, s az irreálisan magas összegért majd olyan hangszert vesz Magyarországon, amilyet csak szeretne. Sajnos nem jött be a számítása, hiába volt pénze, sehol nem kapott megfelelő gitárt, ám váratlanul bejött egy lengyelországi meghívás három napon belüli határidővel. Ott álltunk gitár nélküli gitárossal, nagyon kellemetlen volt. Végül Szörényi Levente mentette meg a helyzetet, és odaadta Bütyöknek a saját gitárját, ami óriási megtiszteltetésnek számít zenészberkekben.

			A külföldi szerepléseitek másik neuralgikus pontja maga az utazás és a szállítás megoldása volt. A kommunista rezsim a maga nehézkességével, nemtörődömségével és nem egy esetben rosszindulatával sokszor akadályozta azt, hogy olajozottan működjenek az ügyeitek. 1982. március 15-én Kemény Győző megkereste Brezniczki Miklóst, az Autó- és Alkatrészkereskedelmi Vállalat (röviden: Autóker) vezér­igazgatóját, hogy egy szovjet Latvija típusú kisbuszt biztosítson a számotokra, mivel csak azzal tudjátok elszállítani hosszabb távra a zenészeket, a hangszereiket és a csomagjaikat. Ahogy fogalmazott: „Április elején indulunk Londonba, ahol a Wembley Arénába kaptunk meghívást, Európa ez évi legnagyobb countryfesztiváljára, ahol a világ legnagyobb country sztárjai között képviseljük Magyarország színeit. Amennyiben erre lehetőség van, a fesztiválra már egy ilyen kisbusszal szeretnénk utazni.”88 Való igaz, addig leginkább Barkasokkal lehetett zenészeket autózni látni, amelyet legfőképpen kiskereskedőktől, mások mellett zöldségesektől vettek meg. Ti egy léptékkel nagyobb kisbuszt szerettetek volna. Egyszerű volt ennek beszerzése?

			Nem igazán, mert ezúttal is a kommunista bürokrácia útvesztőibe vezetett az utunk. Az biztos, hogy a nyolcvanas évek elejére kezdtük kinőni a kilencszemélyes kisbuszokat, viszont a pártállami rendeletek nem tették lehetővé, hogy magánszemélyek ennél nagyobb járművel rendelkezzenek. Márpedig mi, akárhogy is nézzük, nem számítottunk jogi személynek, mivel akkoriban nem lehetett magánvállalkozásunk. Így aztán kizárólag állami szervek birtokolhattak kilencszemélyesnél nagyobb járműveket, amilyen a Latvija is volt a maga tizenkét férőhelyével. Győző ugyanezen a napon, amelyet említettél, egy másik levelet is megírt, mégpedig Csikós-Nagy Bélának, az Országos Anyag- és Árhivatal elnökének. Egyébként itt kell megjegyezni, hogy egyiküket sem elvtársnak szólította, hanem urazta őket, ami akkoriban elég nagy merészségnek számított. Győző két napra rá Nagy Richárdnak, a Magyar Televízió elnökének is ilyen megszólítással írt, mert tudomására jutott, hogy a Belügyminisztériumon és a Magyar Néphadseregen kívül nekik is vannak Latvijáik.

			Nagy Richárdnak már annak ismeretében írtam, hogy az Autókernél az Országos Anyag- és Árhivatal elnökének jóváhagyásával rendkívüli soronkívüliséget biztosító vásárlási engedélyünk volt. Ugyanakkor a monopolhelyzetben lévő autókereskedelmi vállalatnál ebből a típusból egy sem volt raktáron, így ahhoz a szervezethez fordultunk, amellyel a legjobb viszonyt ápoltuk, és ez a Magyar Televízió volt. Sikerült megállapodnunk az Autóker igazgatójával, Kántor Józseffel, hogy ha a tévétől megkapunk egy autót, akkor a következő évben azt ők pótolják a televíziónak, így csak ideiglenesen éri őket kár. Mi viszont népszerűsíteni tudtuk az országot egy olyan fesztiválon, ahol mások mellett Roy Orbison, Jerry Lee Lewis és Don Williams is fellépett. 

			Az más kérdés, hogy ez a rendezvény Aczél Györgynek és szűkebb körének mekkora presztízst jelentett – őt ismerve nem nagyot. De végül is ebben az esetben nem ez bizonyult perdöntőnek, hanem az, hogy a Magyar Televízió tényleg ideadta nekünk az egyik Latvijáját, megkönnyítve ezzel az Angliába való kijutásunkat. A Nagy Richárdnak írott levelemben azt is megemlítettem, hogy mi a koncertünkkel Magyarországot képviseljük a briteknél. Mindezt úgy tettük meg, hogy kizárólag a pártállami Interkoncert közvetítésével mehettünk külföldre fellépni, mindig be kellett fizetnünk számukra a fellépti díjunk 10 százalékát, az utazásaink költségét viszont mindig magunk álltuk.

			Az útiköltséget azon a címen kellett nektek állnotok, hogy azt úgyis tudjátok fizetni a tiszteletdíjatokból?

			Nem is volt kérdés, hogy mi fizetjük. Ez az, ami a Kádár-rendszerben gyomorforgató volt: amíg a külföldi szerepléseink előkészítését kellett gardírozni, addig az Interkoncert szárnyai alatt voltunk, ami nem egy esetben nem segítséget, hanem kifejezetten akadályoztatást jelentett, nem beszélve a pártállami ellenőrzésről, de ahogy elindultunk Nyugatra, szinte mindent magunknak kellett megoldanunk és fizetnünk, mondván, az a fellépési díjunkból úgyis telik. A rendszer logikája itt tehát megbicsaklott: vagy engedniük kellett volna, hogy szabadon mindent magunknak intézzünk, ám ez a pártállami elvekkel szöges ellentétben állt volna, vagy ha mindent pártállami ernyőszervezetek égisze alatt kellett csinálnunk, akkor a költségeket is nekik kellett volna állniuk. Ezt az önellentmondást egészen a rendszerváltozásig nem lehetett feloldani.

			Hasonló volt a helyzet az ORI-nál is: egy-egy belföldi turnéjuk megszervezésekor semmiféle hangszert és műszaki berendezést nem biztosítottak a zenészeknek, ezek megvásárlása a muzsikusokat terhelte, ezenkívül a szállítási és egyéb járulékos költségek is megjelentek az együttesek kiadásai között, amikor nem az ORI által szervezett koncertjeikre utaztak. Ugyanakkor az ORI-turnékon a koncertbevételek az ORI-t illették, amelyből kifizették ugyan a mi alacsonyan megállapított fix gázsinkat, de a profitjuk ennek a sokszorosa volt. Mondhatjuk, hogy a mi hangszerparkunkat és zenei tudásunkat használták fel a koncertszervezésre, miközben lefölözték a nagy érdeklődésből fakadóan nem kis összegekre rúgó hasznot, amelynek csak egy elenyésző részét jelentette az ő befektetésük, a rezsiköltségük.

			Az objektivitás kedvéért azonban el kell mondanunk, hogy az extra bevételeiket nem halmozhatták fel, azt be kellett fizetniük a pártállam által fenntartott kulturális alapba, amelyből aztán a rendszerint ráfizetéses kortárs komolyzenei produkciókat finanszírozták, legyen szó nagylemezről vagy hangversenyről. A magaskultúra támogatásával természetesen egyetértünk, de a kádári időkben annak finanszírozása nem volt szerencsés, nevezhetnénk diszkriminatívnak is, mert az oda befolyó pénz a könnyűzenei élet profitjának elvonásából származott.

			Ha ti ekkoriban évente 200-300 koncertet adtatok Magyarországon, és még külföldre is mentetek, akkor a sok használat miatt rövid időn belül a kisbuszotok amortizációjával is számolnotok kellett. Emiatt szükségessé vált az átlagnál gyorsabban lecserélnetek a járművet. Gondolom ez sem ment egyszerűen, hanem megint küzdeni kellett, hogy új gépkocsit kaphassatok.

			Természetesen, ez pedig úgy zajlott, hogy Győző 1984. október 16-án  írt az Országos Anyag- és Árhivatal új elnökének, Szikszay Bélának – Csikós-Nagy Béla, az új gazdasági mechanizmus szürke eminenciása éppen abban az évben ment nyugdíjba a hivatal éléről –, aki már államtitkári rangot is kapott a stallumhoz. Elpanaszolta neki, hogy a folyamatos utazásaink miatt meglehetősen rossz állapotba került a Latvijánk, ugyanakkor esélyünk sincs, hogy belátható időn belül újat kapjunk. Az Autókernél az akkori gyakorlat szerint ugyanis a sorszámok alapján lehetett új gépkocsihoz jutni, és ez jó szocialista szokás szerint nagyon lassan haladt előre.

			Nekünk viszont abban az évben még sok fellépésünk volt, és nem tehettük ki a közönségünket annak, hogy nem érünk oda időben a koncerthelyszínekre, esetleg el sem jutunk oda. Akkoriban persze ez egyáltalán nem volt szokatlan. Egy olyan országban, ahol viszonylag kevés benzinkút volt, ezen nem is lehet csodálkozni, és akkor még nem is beszéltünk arról, hogy az út széléről telefon hiányában nem is tudtuk felhívni a vendéglátóinkat, ha közbejött egy defekt  vagy egy karambol. Győző a levelében egy kis pszichológiai nyomást is gyakorolt az árhivatal elnökére, amikor megemlítette, hogy ha nem kapjuk meg az új kisbuszt, akkor gyermekek sokaságának okozunk csalódást. Meg is lett az eredménye, soron kívül hozzánk került az új tizenkét személyes kisbusz.

			Ezúttal is nagyon jó érzékkel kellett fellépnetek ahhoz, hogy célt érjetek, de semmi sem ment könnyedén.

			Egy demokráciában ez nem is lett volna kérdés, bementünk volna az autószalonba, és megvettük volna a kiválasztott típusú járművet. A szocialista hiánygazdaság azonban még ebben is akadályokat támasztott nekünk.

			A média és a Bojtorján kapcsolata a nyolcvanas években

			Úgy látszik, az Anakonda-botrány az egész Kádár-korszakban végigkísérte a pálya­futásotokat a médiában. Legalábbis ezt látszik bizonyítani, hogy még 1981-ben is, amikor az első nemzetközi countryfesztivált megszerveztétek Budapesten, és erről beszámolt a Magyar Ifjúság, ugyanebben a cikkben még mindig felemlegették ezt a kínos esetet. Persze csak abban a formában, hogy hol van már a tavalyi hó, amikor ezt meg lehetett csinálni egy folk-rock-zenekarral, sőt még azon is lehetett élcelődni, hogy a countrystílus egyáltalán importálható-e Magyarországra. Hogy érintett benneteket, amikor két elismerésnek szánt hátba veregetés között az óriáskígyó nevét sziszegték az újságírók?

			Ezt nem ők emlegették, hanem inkább mi, mert ez az ügy korábban nagyon rosszul érintett bennünket, és úgy látszik, teljesen még a nyolcvanas évek elejére sem dolgoztuk fel. Az, hogy ez belekerülhetett a lapokba, azt jelzi, hogy ennek felemlegetése ellen a főszerkesztők sem tiltakoztak. Itt valószínűleg mindkét oldal azt gondolta, hogy igaza van: mi sértettek voltunk, teljes joggal, ugyanakkor a hatalomnak megvolt az a meggyőződése, hogy helyesen cselekedett, amikor erőszakkal megváltoztatta velünk a nevünket.

			Ehhez kapcsolódóan felvetődik továbbá, hogy meg lehet-e határozni, mikor jött el az a pillanat, amikor már nem tekintettek imperialista kémként egy-egy countryzenészre?

			Mi nem olyan szempont szerint választottunk stílust, hogy melyikkel lehet a legjobban lázadni. Mi a countryt és a folk-rockot szerettük, ebben azonosak, vagy legalábbis nagyon hasonlóak voltunk, ez állt hozzánk a legközelebb. Ugyanakkor a Kádár-rendszer szűken mért lehetőségeihez képest igyekeztünk jól érezni magunkat, élveztük a népszerűséget, és nem mérlegeltük, hogy ezt a Nyugatról jövő zenét valamelyik pártvezető imperialista elhajlásnak nevezi-e vagy sem. Szerencsénk volt, a nyolcvanas évekre már nem mondták annak, legalábbis komoly pártfórumokon nem.

			A cikk szerzője, Mola György arra is kitért, hogy az első budapesti nemzetközi countryfesztivál szervezői között nézeteltérés alakult ki, s emiatt Tolcsvay Béla távol maradt a rendezvénytől. Közelebbről mit lehet erről tudni ennyi év távlatából?

			A televíziós közvetítés miatt Kemény Győzőnek szigorúan be kellett osztania, hogy ki mikor és mennyit játszhat. Az egy előadóra jutó 25 perces limitet komolyan vettük. A nemzetközi érdeklődés miatt azt sem engedhettük meg magunknak, hogy félórás átszerelések legyenek két fellépő között. Ezért zenekarvezetőnk a színpad mindkét oldalára elhelyeztetett komplett zenekari cuccokat, így mindegyik együttes a maga kedve szerint oszthatta fel, melyikük hol játszik a színpadon. Az együtteseket ezért cserébe viszont kötelezte arra, hogy a közönség előtti megjelenésük pillanatától számítva legfeljebb három perc alatt elkezdjék a muzsikálást. Tolcsvay Béla azonban megsértődött azon, hogy a tizenkét fellépőből ők a negyedikek. Ezt túl korainak ítélte, Győző viszont nem tudott neki ennél jobban kedvezni, mert tényleg nagy volt a nyüzsgés a nemzetközi sztárokat illetően. Így aztán legnagyobb bánatára el kellett őt engednie, és végül nem léptek színpadra.

			A cikk szerzője egyértelműen az egekbe emelte a Bojtorjánt, amikor az est fénypontjának nevezett benneteket. A beszámoló szerint még George Hamilton IV-et is kísértétek, ami nem kis megtiszteltetés lehetett a Bojtorjánnak, hiszen annyira megbízott bennetek, hogy mindössze két zenészt hozott magával Amerikából. Hogy éreztétek, az állambiztonság is megbízott a csapatotokban – az ő szemszögükből – annak ellenére, hogy számos nyugati zenésszel ápoltatok viszonylag szoros kapcsolatot? Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában „Dalos” egyetlen, 1983. augusztusi, semmitmondó említésén89 kívül – legalábbis az iratok jelenlegi állapotát tekintve – nem szerepeltek az ügynöki jelentésekben.

			Nem tudjuk elhinni, hogy nem születtek rólunk ügynöki jelentések, de a jelenlegi helyzet tényleg az, hogy ilyet nemigen találni a levéltárban. Egy olyan együttes, amely négy év alatt háromszor járt az Egyesült Államokban a Kádár-korszakban, ráadásul ott nem kis médianyilvánosságot kapott, tagjai pedig bejártak az amerikai nagykövetségre, amelynek vezetője, Mark Palmer és kultúrattaséja 1989-ben Kemény Győző lakásán bulizott sokadmagával, minden bizonnyal kivívta a kádári állambiztonság figyelmét. Csak arra tudunk gondolni, hogy ezeket az iratokat megsemmisítették, ahogy erre a sorsra jutott még nagyon sok más együttes és ügynök irata is. Elenyésző az esély rá, de még mindig bízunk benne, hogy esetleg ezután kerülnek majd levéltárba a rólunk szóló iratok.

			A Magyar Televízióban 1981 nyarán zajlott újra táncdalfesztivál, amelyen ti is felléptetek a Szerelmem volt a nagy színésznő című számmal. Nem sikerült dobogóra kerülnötök, mert a Hungaria, Soltész Rezső és a Korál aratta le a dicsőséget. Nem éreztetek emiatt csalódottságot?

			Egyáltalán nem, mert akkor annyira futott a szekerünk, hogy fel sem tűnt, hogy ott nem mi lettünk a legjobbak. Másrészt a dal ettől teljesen függetlenül nagy siker lett, ezt a koncertjeinken tapasztaltuk. Harmadrészt mi kísértük Eszményi Viktóriát is ezen a táncdalfesztiválon, amelynek révén az egész ország megismerte. Őt tulajdonképpen a férje, Heilig Gábor hozta, aki akkor nálunk basszusgitározott, és azt kérte tőlünk, hogy legyünk a segítségére.

			Az Ifjúsági Magazin 1981-ben és 1983-ban is kétoldalas óriásposztert közölt a zenekarról, ezenkívül több könnyűzenei falinaptáron is szerepeltetek. Ez egyértelműen a nemzetközi meghívásaitoknak és sikereiteknek volt köszönhető?

			A karrierünk minden egyes állomása úgy alakult, hogy egyikből következett a másik. A rádiófelvételeinkből a hazai koncertek, később a lemezeink, majd a külföldi meghívások. Ezek a poszterek is a fokmérői annak, mennyire ismert el minket akár a média, akár a közönség.

			A Pajtás 1985. évi első számában a Karácsonyi albumotok – egyébként a legnagyobb példányszámban eladott Bojtorján-lemez – kapcsán nyilatkoztatok. Arról már beszéltünk, hogy az MHV hogyan próbált gátat szabni a vallásos énekeknek, de ezenkívül az is érdekelne, hogy a fenti cikk miért nem karácsony előtt jelent meg, miért éppen újévkor? A kádári médiapolitikának ennyire nem volt szívügye az időzítés, vagy ez is inkább az egyházellenességnek tudható be?

			Erősen vélelmezhető, de bizonyítani iratok hiányában nem lehet, hogy egy vonalas szerkesztő azt mondta, ez a karácsonyi cikk majd jó lesz a következő számba, amely történetesen már átcsúszott a jövő év elejére. Ezek a médiamunkások pártkáderként is működtek, és a hatalom vélt vagy valós elvárásainak akartak megfelelni, sokszor a szakmai szempontokat félretéve. Nekünk akkor annyira sűrű volt az életünk, hogy ez az időbeli csúszás nem is tűnt fel, illetve örültünk, hogy egyáltalán írnak rólunk.

			Rögös úton a könnyűzene pártállami elismertetése felé

			1981. március 23–25-én több szempontból is sorsdöntőnek mondható találkozóra került sor a könnyűzenészek és a hatalom képviselői között a tatai Mező Imre KISZ Továbbképző Központban, ahol maga Tóth Dezső kulturális miniszterhelyettes is felszólalt, vagy inkább kirohanásokat intézett több zenekar ellen.90 Itt fogalmazódott meg, hogy az alternatív rockzenekarok érvényesülésének útját elvágják, és itt döntöttek arról is, hogy a szellemi szabadfoglalkozású pop-rock-zenészeknek lehet érdekképviseletüket biztosító szakszervezete. Ti is ott voltatok ezen a tatai rocktanácskozáson?

			Annak ellenére, hogy nem, mi azért támogattuk Zoránt és Bródyt a szellemi szabadfoglalkozású zenészek szakszervezetének megalapításában. Zorán átmenetileg el is érte, hogy az ebbe a kategóriába tartozó muzsikusoknak ne kelljen társadalombiztosítási járulékot fizetni. De voltunk más, a hatalom által szervezett találkozón. Egy-egy alkalommal Keserű Jánosné könnyűipari miniszter és Berecz János KB-titkár is tartott a zenészeknek tájékoztatót az éppen aktuális politikai helyzetről. Ezt azért szervezhette a hatalom, mert meg akarta mutatni, hogy még mi is fontosak vagyunk számára. Tehát megtiszteltetésnek kellett vennünk, hogy egyáltalán szóba állnak velünk, és olyan fejleményekről is hallhatunk, amelyek adott esetben a sajtóban még meg sem jelentek, vagy olyan hangnemben szóltak, ami elképzelhetetlen lett volna az első nyilvánosságban. Berecz János például „kínlódó barátságnak” nevezte a magyar–román államközi kapcsolatokat. 

			Egy harmadik alkalommal az Ifipark bezárása után a Petőfi Csarnok terveit kellett véleményeznünk. Nehezen tartottuk elképzelhetőnek, hogy a zenészek bármilyen szinten beleszólhattak volna a műszaki tervezés folyamatába, ez is inkább csak gesztus volt, hogy érezzük, még ezekről a fejleményekről is megismerhetünk részleteket. A Budai Ifjúsági Parkban egyébként a klasszikus felállású Bojtorján nem játszott, csak a korai formáció. Akkor a Gemini együttes állandó csütörtöki fellépőnapján mutatkoztunk be egy háromnegyed órás koncert erejéig. A Petőfi Csarnokban is adtunk koncertet, de azt nem érzetük a mi világunknak.

			Itt merül fel a kérdés, amelyet nem lehet megkerülni. Hogy ítélitek meg, a Bojtorján hol helyezkedett el azon a pártállami palettán, amelyen a könnyűzenészeket a támogatás-tűrés-tiltás hármasában számontartották? Az eddigiekből is kiderült, hogy nem kevés retorzió ért benneteket, ugyanakkor a hatalom a „korbács és kalács” taktikáját alkalmazva időnként tett gesztusokat felétek. 1977. november 3-án például „a Magyar Szolidaritási Bizottságot segítő odaadó, áldozatos” munkátokért kaptatok elismerő emléklapot a testülettől. De idesorolhatjuk azt is, hogy végül kiengedtek benneteket Nyugatra, sőt egyenesen az Egyesült Államokba fellépni.

			A zenekar hosszú, a Kádár-rendszerben majdnem két évtizedes pályafutása során a nevünk betiltásával fémjelzett tiltott-tűrt határmezsgyéjéről eljutott a tűrt-támogatott határára. Amikor aztán, főleg a gyerekműsoraink elismeréseképpen, megkaptuk A szocialista kultúráért kitüntetést, az már a „tűrt” kategóriánál többet jelentett. A szolidaritási bizottságtól annak ellenére kaptuk a díjat, hogy mindössze egy alkalommal voltunk egy szolidaritási nagygyűlésen, 1977 tavaszán Milánóban, ahol mindenki Chile mellett állt ki, és Giancarlo Pajetta kommunista parlamenti képviselő is szónokolt. Minket a KISZ delegált oda, és még ha nem is tudtunk azonosulni az elhangzottakkal, nagy sikerrel játszottunk néhány dalt, ezért kaptuk a kitüntetést.

			A magyar KISZ-delegáció néhány tagja már kiérkezésünkkor várt minket, és élénken érdeklődtek afelől, hogy milyen számokat fogunk játszani. Amikor megtudták, hogy nemcsak saját, hanem angol nyelvű dalokat is előadunk, meg kellett mondanunk, hogy kitől. A country himnusza91 szerzőjének és előadójának, John Denvernek a nevére felkapták a fejüket, majd némi tanakodás után arra jutottak, hogy ő jó lesz, mert benne van a „mozgalomban”. Persze nem volt benne, semmi köze nem volt a kommunizmushoz, viszont a KISZ-eseink azt sem tudták, ki az a John Denver, de azért bőszen bólogattak – ilyen (is) volt a KISZ kontrollja. Nagyon jellemző a korabeli viszonyokra az is, hogy Vörös Andor Milánóban egyszer egyedül ment moziba, és mivel csak éjfélkor ért haza, már összehívták a válságstábot, mert azt hitték, disszidált. Nagy kő esett le a szívükről, amikor kiderült, csak szórakozni ment. Ő egyébként itt vette meg az első – igaz, pedál nélküli – steelgitárját (a pedálosat Bródytól vette később).

			Furcsamód ez volt az első nyugati utunk. Egyúttal nem szakadt meg Pomázi Zoli azon sorozata sem, hogy a születésnapjait mindig külföldön ünnepli, ugyanis éppen Milánóban érte ez a jeles alkalom. Erre az útra nem volt egyszerű összeszedni egy nap alatt a csapatot és az útleveleket, mivel Andor úti okmánya Békéscsabán volt, így le kellett érte autóznunk egy tanksapka nélküli Fiat 500-assal. Pomázi Zolit csak a szomszédján keresztül lehetett utolérni, mert neki volt telefonja, de csak esténként lehetett felhívni, mivel napközben dolgozott. (A zenekarban csak két embernek, Kemény Győzőnek és Buchwarth Lacinak volt telefonja.) Már a felkérés is kalandos volt, mert a Diák Ifjúsági Világszövetségtől érdeklődtek, hogy mit csinálunk szombaton, mire mi azt válaszoltuk, hogy Táborfalván lépünk fel. A pártapparatcsiknak nem tetszhetett a felelet, mivel azt válaszolta, hogy jól van, akkor más utazik Milánóba, és ezzel letette a kagylót. Erre aztán gyorsan visszahívtuk, és elfogadtuk az ajánlatot.

			Igaz, hogy a hatalom a pártállami diktatúra idején a Jászai Mari téren álló, „fehér házként” is emlegetett országos pártközpontban koncentrálódott, de azért a Parlamentnek – mint mindig – ebben a korszakban is volt a politikai mellett erkölcsi és esztétikai többletjelentése. Mennyire éreztétek az önmagatokkal és a művészetetekkel kötött kompromisszumnak, hogy évről évre felléptetek a pártállam által az Országházban szervezett karácsonyi ünnepségeken?

			Ezeket az ünnepségeket a Magyar Úttörők Szövetsége rendezte december 25-én és 26-án, mindkét nap délelőtt és délután is a kupolateremben. Mi tehát hosszú éveken keresztül nemigen töltöttük a karácsonyt a családunk körében. Logikus volt, hogy az ország legnépszerűbb gyermekműsorát, amelyet Halász Judittal vittünk színre, meghívják az ünnepségre. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a műsor kihagyhatatlan volt nemcsak a gyerekek, hanem a szervezők szemszögéből is, hiszen mindenki csak utánunk rakott össze hasonló produkciókat, ebben mi voltunk az elsők országszerte.


			1983. október 26-án kaptatok egy levelet a Magyar Népköztársaság Művészeti Alapjának igazgatóhelyettesétől, Strém Kálmántól, amely szerint a Zeneművészeti Szakosztályuk az 1983. október 20-i ülésén úgy döntött, nem vesznek fel benneteket a soraikba. Mi volt a célotok ezzel a megkereséssel, és mi lehetett az oka az elutasításotoknak? A levél egy másik részlete arról szólt, hogy eljátszották, mintha partnerek lennének a tárgyalásban, és megadták a telefonos elérhetőségüket, hogy megkereshessétek őket.

			Mindig is azt szerettük volna, ha szervezetileg tartozunk valahova, mivel az nagyobb védettséget jelentett volna akár a rendszer túlkapásai, akár a minket sújtó jogszabályok ellen. Mi akkor már letettünk valamit az asztalra, ezért is reménykedtünk a pozitív elbírálásban. Ez a visszajelzés mindenesetre azt jelentette, hogy a Művészeti Alap magas lovon ült, és mélyen lenézte a popkultúrát. Talán még a népszerűségünkre is féltékenyek voltak, és ezzel próbáltak meg nekünk keresztbe tenni. Azt is megkockáztatjuk, hogy a magyar kulturális élet értékteremtéséhez mi legalább annyival járultunk hozzá, mint azok, aki ezt az elzárkózó határozatot hozták. Ha ide annak idején felvettek volna minket, meg lett volna oldva a társadalombiztosításunk, és bizonyára több lenne ma a nyugdíjunk.

			A rendszer kultúrpolitika terén megmutatkozó szigora enyhülésének egyik kézzelfogható nyoma az a néhány díj, amelyben részesültetek. A sort – talán nem véletlenül – a KISZ kitüntetése nyitotta meg. A KISZ KB Kulturális Osztályának vezetője, Lendvai Ildikó „kiemelkedő művészeti teljesítményetekért” személyesen adta át nektek a Művészet és ifjúság elnevezésű nívódíjat.92  Azért ezt – tekintve, hogy a country amerikai zene – meglepően engedékeny lépésnek tekinthetjük a KISZ részéről.93

			Ezt a díjat 1981-ben az első nagylemezünk megjelenése után kaptuk. Azt azért el kell mondanunk, hogy a nagy polbeatmozgalomban nem vettünk részt, egyetlen politikai töltetű dalt sem írtunk. Viszont úgy hallottuk – persze lehet, hogy nem pont úgy történt, ahogy mi tudjuk –, hogy éppen Lendvai Ildikó volt az, aki kijárta Aczél Györgynél, hogy azok a zenekarok és szólisták, akik nem csinálnak „balhét”, kapjanak lehetőséget a minél nagyobb nyilvánosságra.94 Így aztán a korábban betiltott nevű és számos helyről kitiltott együttesünk abban a „megtiszteltetésben” részesült, hogy nemcsak a „tűrt”, hanem időnként a „támogatott” kategóriában is szerepelhetett.

			1984-ben egy szovjet elismerést is kaptatok, amelyet Nahodka városa adományozott nektek az ottani fellépéseitekért. Ahogy fogalmaznak: „Nahodka város Tanácsa Végrehajtó Bizottságának Kulturális Osztálya háláját fejezi ki a magyar Bojtorján együttesnek városunkban tartott koncertjükért. A kollektívának [sic!] további alkotói sikereket kívánunk.”95 Mennyire jött váratlanul ez a nagy Lenin-fejjel ellátott, vörös borítójú „pocsetnaja gramota”, azaz díszoklevél?

			Lehet, hogy szerénytelenül hangzik, de egyikünk sem emlékszik erre a kitüntetésre, valahogy annyira sűrű volt akkoriban az élet. [A díszoklevél ezzel együtt ott vöröslik Kemény Győző házi levéltárában – Cs. B.] Nahodkára egyébként vonattal érkeztünk Habarovszkból, a kínai határ mentén utaztunk, végig zárt kocsikkal. Akkoriban a távol-keleti flottájuk ünnepséget tartott, mi pedig naponta kétszer léptünk fel a városban. Jellemző a zord körülményeinkre, hogy az öltözőnk nagyon lerobbant állapotban volt, miközben maga a színház csillogott-villogott. A műsor után kárpótoltak minket, és egy olyan fényes bálterembe vezettek, ahol szó szerint vödörszámra folyt a pezsgő, amely mellé az elvtársaknak kaviár is dukált.

			Az Állami Ifjúsági Bizottság 1985. március 21-én Ifjúsági Díjat adományozott nektek a Parlamentben „a gyermek- és ifjúsági korosztály színvonalas zenei szórakoztatásáért”, mivel szerintük a fiatalokat szocialista módon neveltétek. Mit érthetett vajon ezalatt a kitüntetést odaítélő grémium?

			Ezt a díjat Csehák Judit adta át nekünk, és Győző huncutul még azon is gondolkodott, hogy adjon-e neki egy puszit, de aztán letett erről a tervéről. Valahogy nem fért volna bele az unalomig ismételgetett szocialista erkölcs dogmájába, újabb balhét meg nem akartunk. Kérdésként vetődhetett fel bennünk, hogy mi lehetett a countryzenénkben szocialista, de akkoriban mindent ezzel a jelzővel láttak el, így nem is csodálkoztunk ezen.

			1986-os teljesítményetekért – vagy ahogy az oklevél fogalmaz – kiemelkedő színvonalú művészi tevékenységetekért – country kategóriában a Magyar Rádió által a legendás és nagy hatalmú Bolba Lajos ötlete nyomán alapított eMeRTon-díjat kaptatok. Ezt a kitüntetést a rádió szerkesztői járták ki nektek, vagy még feljebbről jöhetett az ötlet?

			Ez volt a Magyar Rádió történetében az első eMeRTon-díjátadó, amelyet a Kongresszusi Központban rendeztek, így büszkék lehetünk arra, hogy ebben mi is részesültünk. Nyilván nem adhatták oda akárkinek ezt a kitüntetést, amelyet a „magyar Grammy-díjként” emlegettek, így nyíltan antikommunista dalok szerzői és előadói ebben nem részesülhettek, de a rádió szerkesztőinek abban bizonyosan volt mozgásterük, hogy kiket válasszanak ki a díjra. Ha lett volna olyan jelöltjük, aki nem tetszik a hatalomnak, nyilvánvalóan levetetik velük a listáról. A kitüntetés a lakihegyi rádióadó-tornyot ábrázolja, amint Magyarország térképén áll. 

			A mi szempontunkból ez az ünnepség nagyon groteszk volt, mivel elvileg három jelölt közül kellett választania a zsűrinek, de ez a mi műfajunkban eléggé bajos volt a felhozatal szűkössége miatt. Televíziós felvételekkel kellett ugyanis illusztrálni a kandidálókat, de ilyen jellegű alkotása mindössze három zenekarnak volt: a Fonográfnak, a 100 Folk Celsiusnak és nekünk. Ha ideszámítjuk, hogy a Fonográf ekkor már gyakorlatilag nem létezett, akkor leszögezhetjük, hogy csak két együttes közül választhatott a bírálóbizottság. Antal Imre műsorvezetése mellett egy Népszabadságnál dolgozó újságíró húzta ki a borítékból a nevünket.

			A kötetben említett sokféle és számos, veletek szemben foganatosított retorzió különös fénytörésbe helyezi a Köpeczi Béla művelődési miniszter által 1988. április 4-én nektek adományozott Szocialista kultúráért kitüntető jelvényt, amelyet a „közművelődésért végzett kiváló munkáért” kaptatok, s amellyel 5000 forintos pénzjutalom is járt. Ekkorra már eltűntek a tüskék belőletek, és jó szívvel tudtátok átvenni ezt a díjat?

			Végül nem is a miniszter, hanem Marton László, a Vígszínház igazgató-főrendezője adta ide nekünk a díjat, aki Halász Judit férje volt, és akinek a jóvoltából értelemszerűen sokat szerepeltünk a műsorainkkal ebben a teátrumban. A kitüntetések nem feltétlenül tudták feledtetni velünk a sok megpróbáltatásunkat, másfelől viszont az is eszünkbe juthatott, hogy érdemes volt dolgozni és felvállalni az esetleges nehézségeket, mert mégiscsak meglett az eredménye. Akkor már recsegett-ropogott a rendszer, igaz, még senki sem tudta, hogy ilyen hamar jön el a rendszerváltozás, illetve még az sem volt tisztázott mindenki számára, hogy meg lehet-e reformálni a velejéig romlott kommunizmust, vagy valami teljesen másnak kell jönnie.

			Rendszerváltozás – végjáték a Bojtorjánban

			Már a rendszerváltozás előszeleként értékelhetjük azt a dokumentumot, amely szerint 1989. március 24-én arról állapodtatok meg a MÁV Vezérigazgatóságának Reklám-Propaganda Irodájával, hogy egy videóklip elkészítéséhez három óra hosszára térítésmentesen kaptok egy sínautóbuszt a Budapest–Veresegyháza vonalon, ti pedig ennek ellentételezéseképpen szerepeltetitek a MÁV-reklámokat a felvételen. Sőt arra is kötelezettséget kellett vállalnotok, hogy legalább öt alkalommal feltüntetitek a Mávtours feliratot. Ekkor már tapasztaltátok a piacgazdaság hatásait?

			Az 1989-es Bojtorján című albumunkról az első számú sláger az Úton vagyok volt, arról már korábban készítettünk tévéfelvételt. Ugyanakkor szintén felvetődött, hogy csináljunk klipet a Mellékvonal című számunkról, amely egy vonatról szól. Győző jó kapcsolatot ápolt a BVSC-vel, a vasutas sportklubbal, és rajtuk keresztül jutott el a MÁV-hoz, ahol megbeszélte a fenti feltételeket. Meg is kaptuk az Árpád-motorvonatot erre a célra. Ez is jól példázza azt, hogy amit kitűztünk célként és komolyan vettük, azt elértük, és tudtunk alkalmazkodni a kialakulófélben lévő piacgazdasághoz.

			A változásokat jelzi az is, hogy a művelődési miniszter a 9/1988. /V. 1./ M. M. számú rendeletével96 hatályon kívül helyezte az addigi díjazás alapjául szolgáló 1958-as művelődésügyi miniszteri utasítást, így szabad kezet kaptatok, és az együttes jogi képviselője esetenként állapodhatott meg a rendezőszervekkel. Ti ezt miként éltétek meg, ez az intézkedés a koncertszervezési szabadságot hozta el nektek?

			Inkább a „gázsiszabadságot”, mivel az ORI-kategóriákhoz való alkalmazkodás lassanként tarthatatlanná vált. Nagyon jól tudtuk, hogy mennyit ér a produkciónk, innentől kezdve viszont – alkalmazkodva a helyiek lehetőségeihez – kicsit játszhattunk ezzel az árszínvonallal. Volt, ahol engedtünk az árból, volt, ahol többet is elkérhettünk. Ez már tényleg a piacgazdaság előszobájaként értékelhető.

			Ehhez közvetlenül kapcsolódik, hogy a rendszerváltozás előtt megváltoztak a művelődési házakra vonatkozó adójogszabályok is, amelyek megnehezítették a koncertszervezést, mert fokozatosan egyre többet és többet kellett fizetnie a felléptető helyszíneknek az állam felé. Erről egy 1988-as interjúdban97 is beszéltél. Ti ezt hogyan éltétek meg, tényleg kevesebb lett a felkérésetek?

			Ezt azért nem érzékeltük annyira, mert a Halász Judit-műsorok folyamatosan mentek, a gyerekműsorokra mindig volt igény, emiatt ezekből faragtak le legutoljára a művelődési házakban. 1988-ban az általános forgalmi adó bevezetése is érzékenyen érintette az embereket és a szolgáltatókat egyaránt, így még ez is jókorát emelt a korabeli árakon.

			A „ciprusi kalandotok” is a gazdasági változásokkal függött össze?

			Lényegében igen, mert a zenekarok körében is végigfutott a riadalom, hogy most akkor mi lesz ezután, hogy fogunk megélni. Sokan a vendéglátózásba menekültek, és görög kapcsolatai révén98 külső tagunk, Sötét Gábor basszusgitáros szintén ezt sürgette. A banda is érezte ezt a bizonytalanságot, ráadásul az alkotói válságot is megéltük, így végül belementünk, hogy 1985-ben hét hónapra aláírjuk a szerződést, amely jó anyagi kondíciókkal kecsegtetett, de a végén mégsem volt annyira kedvező. Egy héten keresztül mindennap más és más hotelben kellett játszanunk, aztán kezdődött a verkli elölről. Áprilisban utaztunk ki, az elején még munkavállalási vízumunk sem volt. Így turistaként érkeztünk meg, és ott helyben intéztük nagy nehezen a szükséges papírmunkákat.

			Az idő alatt, amíg a szükséges iratok nem álltak rendelkezésünkre, Buchwarth Laci elhajózott egy napra Izraelbe a barátnőjével, ahonnan nem akarták őket visszaengedni, mondván, hogy nincsenek meg a szükséges dokumentumaik. A konfliktus úgy oldódott meg, hogy a hajóról felhívták a zenekar vendéglátóját, aki igazolta Laci személyazonosságát. Mindamellett élveztük a jó időt, de a zenekarvezető már akkor sem akart részt venni abban, hogy négy-öt órán keresztül az éppen futó nemzetközi slágereket játsszuk. Ebbe már nem fért bele a Bojtorján-repertoár, de még a görög népzene sem, viszont majdnem mindennap tanultunk valami új nótát. Ő már nem adta a nevét ehhez, hazajött, majd az utolsó, a hetedik hónapra visszajött, de már csak turistaként. Győző mindig mondta, azt sajnálta a legjobban, hogy ez idő alatt nem tudott minket otthon menedzselni, mert nem voltunk Magyarországon.

			Ez azonban csak a „ciprusi kaland” első felvonása volt.

			A fiúk egy része Kemény Győző tudta nélkül 1988-ban még egyszer elszegődött Ciprusra. Ezt csak onnan tudtuk meg, hogy egy Budapest környéki településre99 mentünk Halász Judittal koncertezni, de egyszer csak csöngött otthon Győző telefonja. Egy repülőgép pilótája volt a vonal túlsó oldalán, és egy üzenetet tolmácsolt neki Pomázi Zoltántól és Sötét Gábortól, hogy késni fognak, emiatt nem érnek oda a koncertre, amelyet így csökkentett létszámmal kellett megoldani. Győzőéknek akkor esett le a tantusz: Zoliék megint kimentek Ciprusra megszervezni a következő szerződést, csak „elfelejtettek” neki szólni. Ez volt az utolsó csepp a pohárban, innentől kezdve nem volt a Bojtorján tagja se Pomázi Zoltán, se Barna Zoltán, se Vörös Andor. Buchwarth Laci maradt Győzővel, ők vitték tovább a nevet. Barna Zoltán még a repülőtérről is felhívta Buchwarth Lacit – akiről úgy tudták, hogy vacillál – azzal, hogy még meggondolhatja magát, és menjen utánuk, de ezt nem tette meg.

			Tehát 1988-ban, még a politikai rendszerváltozás előtt, de persze attól teljesen függetlenül, leginkább a „ciprusi kaland” miatt átalakult a zenekar is. A klasszikus felállás 1988. március 25-én lépett utoljára színpadra, akkor éppen a Fregatt sörözőben, de már nem a megszokott jó hangulatban. Buchwarth Laci aznap volt 35 éves, de éppen akkor hagyta el a szerelme, akivel hat éven keresztül járt, így aztán még a koncert vége előtt befejezte a muzsikálást. Győző már fel sem lépett, hanem beült az autójába, és meg sem állt Svájcig. A felállásotok ekkor – félig-meddig a kényszer hatására – így alakult: Bartha Tibor steelgitár, Németh Oszkár dobok, Kemény Győző, Anti Tamás gitár, Géczi Erika ének, gitár, Szabó Csilla ének és basszus­gitár, valamint a régi harcostárs, Buchwarth László. Ezt nemcsak a médiumokban közöltétek le, hanem az ORI 1988. szeptember 20-i, 5/88-as számú ügyirata100 is erről szól. Utóbbi dokumentum arra is kitér, hogy mindössze 1989. július 31-ig kaptátok meg az ideiglenes játszási engedélyt, utána köteleztek benneteket arra, hogy újra ORI-vizsgát tegyetek. Ez ugyancsak felfogható a pártállami könnyűzenei intézmény packázásaként?

			Az lehetett volna, de képletesen szólva a kommunizmus oroszlánja már nem harapott, inkább haldoklott. Az ORI-nál akadékoskodhattak volna ugyan, de már nem volt sok foganatja, főleg a folyamatosan változó jogi és gazdasági környezet miatt. Géczi Erika egyébként már korábban is énekelt a Bojtorjánban egy dalt, Szabó Csillát pedig a fóti gyermekvárosból hoztuk el a Folt együttesből. Németh Oszkárral régi volt az ismeretségünk, ő a Fonográfból jött, ahogy Bartha Tibort is régről ismertük a steel­gitározás kapcsán. Anti Tamást Győző viccesen csak „agrárrockzenésznek” nevezte, de ő is a hangszere mesterének mutatkozott, amikor feljött hozzá a Hegedűs Gyula utcai lakásába, így felvettük a zenekarba. Ezzel az összetétellel a korábbihoz képest kicsit átalakult a hangzásvilágunk, de maradtunk a countrystílusnál.

			A rendszerváltozás hevében zajló események között végül kellett tennetek újra ORI-vizsgát?

			Hála Istennek nem kerültünk ilyen megalázó helyzetbe, ezt teljesen elfelejtették. Úgy látszik, az ORI 1989 közepén már nem állt a helyzet magaslatán. El kell mondani ugyanakkor, hogy akárhányszor változott is a felállásunk az idők folyamán, nem kellett újabb és újabb ORI-vizsgát tennünk, mert az éppen aktuális koncertünket vagy rádiós, televíziós szereplésünket tekintették annak. Mindezzel együtt ez az összeállítás játszott 1992 őszéig. Először Halász Judit számait tanultuk meg gyorsan, majd össze­állítottunk egy nagylemezt is, ez volt a fent már említett Bojtorján című albumunk.

			Ez már nem az MHV-nél jelent meg?

			Az MHV időközben elvesztette a monopóliumát, és éppen az ilyen helyzetekben lett volna értelme a velük kötött exkluzív szerződésünknek. Csakhogy az már nem volt érvényben, így mehettünk más kiadóhoz is. Mi a Nívó Recordsot választottuk, míg a felvételek helyszínéül az LGM stúdió szolgált. A hangzás megint nagyon jó lett, kitűnően szóltak a vokálok is. A Nívó Records viszont egyike volt az akkoriban alakult, s a későbbiekben tiszavirág-életűnek bizonyuló kis lemezcégeknek. Ez a vállalkozás is tipikusan annak volt a példája, hogy egy befektető próbaképpen beletette a pénzét egy olyan cégbe, amelyhez nem feltétlenül értett magas szinten. Ahogy az élet is mutatta, ezek a kis próbálkozások végül legtöbbször zátonyra futottak. Történt ez annak ellenére, hogy ők adták ki a Menyhárt–Homonyik–Vikidál-trió, illetve Delhusa Gjon lemezét is.

			Miután a Nívó Records tönkrement, Győző megvásárolta ennek a lemeznek a kiadói jogait. Ez az LP már korántsem volt olyan sikeres, mint az első három, de az Úton vagyok slágerré vált róla, a Kezdődik a fesztivál pedig a nemzetközi countrytalálkozók szignálja lett. Volt még egy kis kitérőnk a lemezkiadás szempontjából, ugyanis 1990-ben készítettünk egy gyerekeknek szóló gyógytornalemezt Keljfeljancsi címmel. Ez újdonságnak számított, és a testmozgásukhoz szolgált aláfestő zenéül. Akkor még nem tudtuk, hogy ez lesz az utolsó lemezünk.

			Az új felállású Bojtorján ki tudta aknázni a rendszerváltozás adta lehetőségeket a külföldi fellépések terén?

			Ausztriában, Németországban és Svájcban is játszottunk countryklubokban. Ezek átmenetet képeztek a hagyományos koncertezés és a vendéglátóipari zenélés között. Maradhattunk a stílusunkban, játszhattuk a saját számainkat is, de mégiscsak négy-öt menetben kellett szórakoztatnunk a közönséget, egyenként egy-egy óra hossza időtartamban, így óhatatlanul elő kellett adnunk feldolgozásszámokat is.

			Játszottátok az első két lemez számait is?

			Nem, mert egy teljesen új szakasz kezdődött el a Bojtorján életében, amely ugyan lehet, hogy nem volt annyira sikeres, mint az előző, de nem szerettünk volna a régi babérjainkon ülni. A feldolgozásszámainkat a Blue Bayou című válogatáslemezre is felvettük, amelyről a hallgatók szavazatai alapján két „dalunk” is vezette az egyik erre szakosodott New York-i rádióadó slágerlistáját.

			Ezt a lemezt 1992-ben Ausztriában adtátok ki a Crazy Music Recordsnál. Milyenek voltak a viszonyok a nyugati szomszédunknál műszaki felszereltség szempontjából?

			A lemezt ott adtuk ki ugyan, de a felvételek itthon, a Főnix stúdióban készültek. A mesterszalagot mi adtuk át az osztrákoknak, és nem volt okunk a panaszra a színvonalat illetően. Küldtem ebből egy példányt a nashville-i Country Zene Szövetségnek is, amelynek vezetőjétől nagyon jó visszajelzést kaptunk. Azt írta, nem is gondolta volna, hogy Ausztriában is ilyen jó minőségű felvételeket csinálnak. Nem tudta ugyanis, hogy ezeket a számokat itthon készítettük, és különösen nagy hangsúlyt fektettünk a különféle hangszerek hanganyagainak a keverésére.

			Az Esti Hírlap 1989. június 24-i száma Budapesten a countrykirálynő címmel adott előzetes beharangozót az amerikai Emmylou Harris101 koncertjéről, amelyet a hatodik – eddig utolsó – budapesti nemzetközi countrytalálkozó keretében adott. Részletesen beszámoltak a Dobi István úti galopp-pályán tartandó tizenkét órás programról, hiszen sok gyermekműsor és számos magyar előadó – Levente Péter, Sándor György, Verebes István – is kapcsolódott a rendezvényhez, de titeket nem említettek meg. Ez tudatos volt a lap részéről? A kérdés azért vetődik fel, mert ennek a fesztiválnak a Bojtorján is fontos részeseként szerepelt, és a zenei rendező Kemény Győző volt.

			Olyannyira, hogy ennek a rendezvénynek még a televíziós szerkesztője is ő volt, tehát tökéletesen érthetetlen, hogy miért éppen minket hagytak ki a felsorolásból. Igazából akkor, az események forgatagában ez fel sem tűnt, úgyhogy emiatt még megsértődni sem volt időnk. A programnak nagyon pontosan kellett mennie, mert a televízió híradója is bejelentkezett élőben, ami leginkább a country koronázatlan királynőjének, Emmylou Harrisnek szólt, majd miután véget ért a hírműsor, egy félórás egyenes adás következett a helyszínről. Kemény Győző még szponzort is szerzett, az Állami Biztosítót nyerte meg az ügynek. A cég nagyon örült, hogy élő adásban főműsoridőbe kerültek. A Magyar Rádió is felvette, és a későbbiekben részletekben leadta az egész programot.

			A rendezők érdekes nevet választottak, amikor „Stabil” nemzetközi countryfesztiválra102 keresztelték a rendezvényt, amelynek díszvendége Bródy János volt, de fellépett mellette a teljesség igénye nélkül a 100 Folk Celsius, Komár László, Tolcsvay Béla és Tolcsvay László, a Bluegrass Union és a Texas Riders is. Honnan ez az elnevezés?

			Ez az akkoriban már nem vörös posztóként kezelt szponzoráció miatt volt így, mert a Stabil Építőipari Fővállalkozói Kisszövetkezet állt be anyagilag a rendezvény mögé. A cég elnöke korábban ráadásul maga is zenész volt, a Silvers együttesben dobolt. Akkoriban ez a vállalat éppen felfutópályára állt rá, még Algériában, Ausztriában és az NSZK-ban is voltak referenciamunkái. De nemcsak építőipari jelentőségük volt, ugyanis a rendszerváltozás velejárójaként és az MHV monopóliumának gyakorlati megszűnéseként is értelmezhető, hogy immáron ők is foglalkoztak hanglemezek és kazetták kiadásával. Az első hanghordozójuk a Marcellina Pjt Fohász a szerelemért című lemeze volt, ami egészen jól fogyott.

			1989-ben nemcsak nemzetközi countryfesztivál volt Magyarországon, hanem idelátogatott id. George Bush amerikai elnök is. Ha jól tudom, vele is találkoztatok.

			Az elnöknek annyira tetszett az a koncert, amelyet az amerikai nagykövetségen tartott fogadáson103 adtunk, hogy azt mondta, a legmerészebb álmaiban sem gondolta volna, hogy Magyarországon olyan countryzenekar működik, amelynek színvonalát sok amerikai együttes megirigyelhetné. A műsorunk után odajött hozzánk, húsz percet beszélgettünk vele és a feleségével. Az esemény a rendszerváltozás nagyon érdekes mozzanata volt. Vagy kétszáz politikust és közéleti személyiséget meghívtak, ott volt a levitézlett kommunista garnitúra Grósz Károllyal és Berecz Jánossal az élen, de már megjelentek Antall Józsefék is. Mi akkor még annyira tájékozatlanok voltunk politikai téren, hogy nemigen tudtuk, ki kivel van, de azt éreztük, hogy történelmi pillanatokat élünk át.

			Az elnök egy héttel később a nagykövet, Mark Palmer útján – aki 1989-ben egy alkalommal Győző lakására is ellátogatott vacsorázni, majd itt találkozott a zenekar összes tagjával – meghívott minket a Fehér Házba játszani, mivel azonban az útiköltségünket nem fizette, nem tudtunk a kérésnek eleget tenni. Ma már sajnáljuk, és inkább kölcsönt vennénk fel, de nem hagynánk ki egy ilyen lehetőséget, amelyet akkoriban viszont könnyedén elengedtünk. Megpróbáltunk ugyan szponzort szerezni, de abban a nagy felfordulásban, az átmeneti időszakban ez nem sikerült.

			Nem sokkal a rendszerváltozást követően Nyíregyházán épült fel az akkori vidék legnagyobb szabadidőcsarnoka 4500 férőhellyel, amelyben az átadás után nem sokkal ti is felléptetek, majd rá egy évre megismételtétek a bulit. Ezúttal sem ment minden rendben a koncertetek körül.

			Első alkalommal három fellépést vállaltunk egy napra, egyet délelőttre, kettőt délutánra. Itt már nem kellett arra ügyelnünk, hogy ezek az előadások különböző címen fussanak, mert már elmúltak az ORI-idők. Nagyon jó hangulatban telt a rendezvény, még minket kiszolgáló pincéreket is hozattak a szervezők. Következő év őszén újra meghívtak minket, de sokáig úgy tűnt, ennek nem tudunk eleget tenni, mivel Halász Juditot kötötte a szerződése, az előre megbeszélt időpontban vígszínházi bemutató előadása volt. Ilyen esetben a színházi szabályzat még azt is tiltotta, hogy azon a napon a művész lemenjen vidékre, mert ki tudja, milyen baj éri útközben. Alternatív közlekedési eszköz után kellett nézni, és ez a repülőgép lett. Csakhogy ennek csillagászati ára volt, így Győző megállapodott egy repülős magáncéggel, hogy televíziós reklámért cserébe levisznek bennünket Nyíregyházára.

			A zenekarvezetőnk a Magyar Televíziónál nem járt sikerrel, hiába volt ott több jó ismerősünk, így végül a Nap TV segített nekünk, Gyárfás Tamással az élen úgy, hogy nem is ismertük előtte egymást. Rendben leszállítottak és visszahoztak minket 40-40 perc alatt, a televízióban lement a műsor, amely az éppen akkor induló kis légivállalatnak óriási reklámot jelentett, míg nekünk nem kellett fizetnünk a repülésért. Halász Judit olyan gyorsan visszaért a fővárosba, hogy délután még pihenni is tudott a bemutató előtt.

			Az eseménydús életetek és a korábbiakhoz képest viszonylagos sikereitek ellenére miért lett vége a Bojtorjánnak?

			Egy bizonyos idő után már meglehetősen fárasztónak tartottuk azt, hogy egyik hajnalban elindulunk Magyarországról, aztán megérkezünk Svájcba vagy Németországba, és ott nyomjuk hajnalig a zenét, majd az egész mókuskerék kezdődik elölről hosszú heteken vagy hónapokon keresztül. Győző a negyvenedik születésnapján, 1992. október 29-én Zürichben bejelentette a kiválását a zenekarból, amit mi elfogadtunk. Igaz, ezután még kétszer fellépett velünk, mert visszautasíthatatlan ajánlatokat kaptunk. Az egyik Antall József kérése volt, hogy az Operában rendezett karácsonyi hangversenyen játsszon a Bojtorján is, a másik pedig egy svájci meghívás volt, amiért nagyon jó gázsit fizettek.

			Fél év múlva a többiek is szétszéledtek, talán éppen azért, mert nem volt, aki össze­fogja őket. Ezután mindenki más együttesben folytatta pályafutását, Géczi Erika többek között a Rockfort és a Kormorán együttesekben énekelt, illetve szóló­karrierbe is kezdett, míg a többiek megalapították a No Comment zenekart. Győző otthagyta a zeneipart, az üzleti életben próbálta ki magát. Mi hiányzott az új felállásból az előzőhöz képest, ami végül a feloszláshoz vezetett?

			A közönség reakcióiban nem volt változás, ugyanolyan sikert arattunk, mint tíz évvel korábban, és a hangszeres tudás is megvolt. A zenészek lelkesedésével sem volt semmi baj, viszont ebből a csapatból hiányzott a minőségi kreatív alkotókészség. Egyrészt ez pecsételte meg a sorsunkat, másrészt az, hogy belefáradtunk és egy kicsit bele is fásultunk a folyamatosan napirenden lévő külföldi utazásokba, amelyeknek immáron pusztán pénzkereseti céljuk volt. Ezért a Bojtorján feloszlott, majd Pomázi Zoli indított – némi jogi huzavonával egybekötve – egy saját együttest Új Bojtorján néven. De ez már egy másik történet.

			A szövegíró

			Horváth Attila: „Meg kellett teremtenünk a magyar nyelvű country alapjait”

			Horváth Attila a magyar dalszövegírás emblematikus alakja, akinek gondolatain több nemzedék nőtt fel. A Bojtorjánon kívül számos sztárzenekar és szólóénekes – mások mellett Radics Béla együttese, a Taurus, továbbá a Piramis, a Korál, a Pokolgép, valamint Horváth Charlie, Cserháti Zsuzsa és Deák Bill Gyula – slágereinek a szerzője. Pályatársai 2012 áprilisában életműkoncerttel köszöntötték a Papp László Sportarénában.

			Attila, hogyan hozott össze a sors a Bojtorján együttessel? A stílusát tekintve ez a zenekar nem lógott ki a sorból az addigi munkásságodból?

			A Bojtorjánhoz egy régi jó barátomon, Révbíró Tamáson keresztül vezetett a sors keze, aki akkor az MHV egyik márkamenedzsere volt. Felhívott azzal, hogy van-e kedvem a Bojtorjánnak szöveget írni. Én még abból az időből ismertem őket, amikor folkos beütésű, magyaros muzsikát játszottak, és szó nem volt countryról. Mivel a szövegeimet addig csak rockzenekaroknak adtam, csodálkoztam azon, hogyan jutottam eszébe Révbíró Tamásnak. Azt hozzá kell azonban tennem, hogy nagyon sokat fordítottam angolból a beat nagyjait, és szép lassan eljutottam azokhoz is, akik saját maguknak írták a dalaikat, mint Bob Dylan vagy Neil Young. Ők szintén kacérkodtak a countrystílussal. Rájöttem, hogy ezek hihetetlenül mély szövegek, emiatt nem zárkóztam el a felkérés elől. Ezt azért éltem meg kihívásként, mert ebben a műfajban, a rockzenével ellentétben, semmiféle külsőség vagy nagy hangerő nem tereli el a figyelmet a mondanivalóról, és az előadók is olyanok, mintha a közönség soraiból jöttek volna.

			Hogyan vetted fel velük a kapcsolatot?

			Elmentem egy Uránia moziban tartott koncertjükre, ahol egy szimpatikus csapatot láttam a színpadon. Az egyik magyar nyelvű nótájuk, amely egy lassú ballada volt, nagyon megtetszett. Csodáltam, hogy ilyen bátran mernek ennyire profán módon beszélni férfi-nő kapcsolatról. Azt gondoltam magamban, hogy ha ezek a fiúk ilyen jó humorérzékkel és iróniával vannak megáldva, akkor semmi szükségük nincs rám. Az „ilyen szép húsdarab” kifejezést a szerelem zseniális kifigurázásának tartottam. A koncert utáni beszélgetésünkből aztán kiderült, hogy nem azt énekelték, amit hallottam, hanem azt, hogy „milyen szép lusta nap”. Ezen jót nevettünk, és beláttam, hogy mégiscsak jó lesz, ha írok nekik néhány szöveget.

			A country alapvetően a vidéki életből meríti az ihletet. Tősgyökeres pesti srácként hogyan tudtál felülkerekedni az ebből adódó nehézségeken ?

			Sokat jártam a nagymamámhoz a Mátraalján található Visznek nevű községbe, így tisztában voltam a falusi viszonyokkal. Diákkoromban, amikor két napom felszabadult, már utaztam is hozzá, annyira szerettem ott lenni. Egy ideig még a balatoni nyaralásokat is felcseréltem Visznekkel.

			Milyen szerkesztésűek lettek az általad írt dalok?

			Az amerikai mintákat is figyelembe véve történetmesélős, valamint utazásokról szóló számok születtek, egyszerű képekkel, de egészen komoly érzésvilágot tükrözve. Talán nem hangzik túl szerénytelenül, de meg kellett teremtenünk a magyar nyelvű country alapjait. Ez még akkor is igaz, ha ideszámítjuk, hogy a Fonográf természetesen írt ilyen stílusú nótákat, de ők azért mégsem voltak teljesen egyértelműen country­zenekar.

			Mennyire hatottak meglepetésként a kezdet kezdetén a közönség soraiban a magyar nyelven előadott countryszámok?

			Az egyik rádiós vetélkedőn elhangzott az Énekelsz egy régi nótát című dalunk, amely meglehetősen kilógott a sorból a többi táncdalhoz képest, de óriási sikert aratott. Az igazi áttörést azonban egyértelműen az első nagylemez jelentette, amelyből még tévé­show-t is forgattak. Mivel akkoriban csak egyetlen televíziós társaság működött, ez egy csapásra országosan ismertté tette a zenekart.

			A számok szövege itt alkalmat adott a rendezőnek arra, hogy kiforgassa a szavaid elsődleges értelmét.

			Ne felejtsük el, legtöbbször duplafedelű szövegeket írok, így a rendező mindössze élt azzal a lehetőséggel, hogy másként értelmezze a dalainkat. Emiatt nem is jutott eszembe neheztelni rá. Másrészt kijelenthetjük: attól függetlenül, hogy a nótáink teljesen hétköznapi szituációkról szóltak, nem lehetett elvárni, hogy azok egy az egyben azonosak legyenek a mi életünkkel. Erre jó példa, amikor egy rajongó kislány odajött hozzám, és a Vigyázz magadra, fiam! keletkezése után érdeklődve megkérdezte tőlem, hogy melyik koleszba jártam. Amikor kiderült, hogy nem is voltam kollégista, egy világ omlott össze benne, potyogtak a könnyei, hazugnak nevezett és elrohant.

			Tekintsük át az egyes dalok szövegét! A falun szerzett élmények köszöntek vissza a Vigyázz magadra, fiam! című számban is?

			Jórészt igen, azzal a kiegészítéssel, hogy nemcsak a falu és a város életmódját és erkölcsi nívóját hasonlítottam össze, hanem szó esik benne a felnőtté válásról és a szabadságvágyról is. Ezekről a témákról a rockdalokban is írtam. A zenekar részéről sok kritika érte a „csirkét csomagolt az útra” kifejezést, de be kellett látniuk, hogy nem volt az a vidéki szülő, aki ne rakott volna a gyermeke útipoggyászába egy kis ételt, ha elutazott. A dalban a kollégiumi lét is megjelenik, amely egy kicsit az elmagányosodás veszélyét is magában rejti, hiszen a diákok a megszokott környezetből kikerülve nem mindig nyíltak meg egymás előtt olyan könnyedén. Az „egyedül hagynak téged” éppen erre vonatkozik. A szám végére egyébként azt írtam, hogy „emberül élj, fiam!”, de az együttes leszavazta, így lett belőle „ember légy, fiam!”. Én úgy éreztem, az eredeti verziómat kevésbé kell magyarázni, de meggyőztek, hogy az ő változatuk jobban illeszkedik a dallamhoz.

			Az Ahol a lusta folyó is a falusi közeget tárja elénk. Ebben volt szerepe a vidéki nyaralásaidnak?

			Nem egy konkrét helyről van benne szó, de azért a viszneki élmények nyilván befolyásoltak ennek megírásában. Ahogy a Budapesttől Miskolcig című dal megszületésében is előjöttek a régi utazásaim emlékei. Persze egy kitalált történetről van szó, amelynek a végén a csattanó egyszerre vidám és szomorú. 

			A Csavargódalban hamisítatlanul megjelenik a Horváth Attila által oly sokszor tolmácsolt szabadságvágy. Tolerálta ezt az akkori hatalom?

			Mondhatnánk ezt hobódalnak is, hiszen a fiatalokban benne volt az a vágy, hogy mindenhol otthon legyenek, és jól érezzék magukat. Ez sokakat megihletett, nemcsak engem, elég, ha a Bródy János által írt Földvár felé félúton vagy a Neotonnal előadott Vándorlás a hosszú úton című dalokra utalunk. Mivel nem vagyok egy konfrontatív figura, és a dalok szövegeit is meg lehetett velem beszélni – legyen szó akár a sanzonbizottságról, akár a Bojtorjánról –, eleve nem születtek olyan szövegek, amelyekkel fejjel mentünk volna a falnak.

			Mi az Énekelsz egy régi nótát című dalod legfontosabb üzenete?

			„De az életünknek nincs refrénje, ami ismételhető.” Az élet abból a szempontból is furcsa, hogy időnként tudja önmagát ismételni, de te akarattal sem tudod újraélni ugyanazokat az eseményeket, amelyek megtörténtek veled.

			Értelmezhető ez a beatgeneráció elsiratásának is?

			Ez tömény nosztalgia, illetve tudomásulvétele annak, hogy ez a nemzedék velünk együtt öregszik. Ennek egyik lenyomata a szövegben, hogy azok a lányok, akik velünk voltak fiatalok, már két gyermeket nevelnek és meghíztak.

			A Ha egy napon hazamegyek a tradíciókat is felvillantja, mindazzal együtt, hogy a valóságot kicsit kozmetikázó, otthonába visszatérő fiút ábrázolja.

			Ez egy tipikus emberi magatartásról szól, arról, hogy ha valaki nagy sokára és messziről érkezik vissza a családjához, akkor nem áll neki panaszkodni, még akkor sem, ha történetesen rosszul megy a sora.

			A Mint suttogás a szélben című csendes, lírai hangvételű dalban megjelenik egy koldus, ám ezt a tevékenységet a Kádár-rendszerben tiltották. Nem volt nagy merészség, hogy ilyet is beleírtál a dalba?

			Nem, mert mondhattuk azt, hogy ez egy képzeletbeli középkori városban játszódik, így a cenzúra nem köthetett bele. Ez az egyik kedvencem a Bojtorjántól, amely a dal erejéről, az emberekre gyakorolt hatásáról szól. A zene ugyanis, ha őszinte és igazi, akkor bármilyen nagy városi zajban eljut a hallgatókig, és ez már önmagában véve egy csoda. Ugyanez igaz a szóra és a gondolatra is: nem feltétlenül a hangos kiabálással mondjuk ki a legnagyobb igazságokat, sőt, épp ellenkezőleg, ami igazán fontos, azt halkan szoktuk kifejezésre juttatni.

			A Tizenhat éves egy átmeneti életkorban lévő lányról szól. Milyen indíttatásból írtad?

			A Piramishoz rengeteg rajongó fordult levélben az elhanyagolt nemzedékből, akik védtelenek, sérülékenyek voltak. Sokan közülük tanácsot kértek, hozzánk fordultak olyan titkaikkal, problémáikkal, amelyeket a szüleiknek sem mertek elmondani. Ez számomra döbbenetes volt, mert végül is idegen emberektől, egy zenekartól kértek tanácsot, ahelyett, hogy a családjukkal osztották volna meg nehézségeiket. A Kádár-korszakban arról, hogy a fiatalok egy jelentős része érzelmi sivárságban nő fel, eleinte szemérmesen hallgatni kellett, mi viszont a dalainkkal hozzájuk szóltunk. Ekkorra már világossá vált számunkra, hogy a második műszakban a szülők széthajtják magukat, és éppen azért nem tudnak foglalkozni a gyerekeikkel, mert az anyagi javakat hajszolják. Az ebben a nótában szereplő lány még nem felnőtt, de már nem is gyerek, miközben a dal idősebb szereplője félti, nehogy kihasználják és csalódjon az életben. Ez egy életkép, ahogy szeretettel nézzük a fiatalok csetlését-botlását.

			Az Úgy szeretném a szerelem különböző megnyilvánulási formáit mutatja be. Így szándékoztad kézzelfoghatóvá tenni ezt az érzelmet? 

			Ha egy teljesen elképzelt szituációba belecsempészel egyetlen életszerű mozzanatot, az hitelessé teszi az egész dalt, és közelebb hozza az emberekhez. Ebben is van ilyen, mégpedig az, ahogy a lány felveszi a nagykabátot, hogy felnőttnek látsszon, de nem igazán sikerül neki. Az irónia is benne van, amikor arról írok, hogy az egyik szerelmes mindenét odaadná a másiknak, na de ezek közül lenne, amit sajnálna.

			Van olyan számotok is, amely nem került fel nagylemezre, csak kislemezen jelent meg. Ilyen a Teremts otthont nekem! Ebben is a Piramis-jelenség „nincs egy hely-érzése” érhető nyomon?

			Az is, de még inkább az igazi otthon jelentőségére hívja fel a figyelmet. Arra, hogy ott érezzük igazán otthon magunkat, ahol törődnek velünk, ahol odafigyelnek ránk. Lakást általában vásárol az ember, otthont viszont teremt magának és a szeretteinek. Lakni bárhol lehet, de úgy istenigazából hazamenni csak egyetlen helyre tudunk, és törekedni kell arra, hogy legyen ilyen hely az életünkben. A dalban egy lány is megjelenik, aki ölel ugyan, de szívvel-lélekkel nincs jelen az otthonban. Ez egy picit rímel Bródy János Egy hétig tart című számára, amelyben arról ír, hogy „és mikor végül átöleltem, nem éreztem, hogy megszorít”.

			A Történetek című második Bojtorján-lemez 1983-ban jelent meg. Volt bármiféle változás a szövegek stílusát illetően?

			Igyekeztem az addiginál gazdagabb szövegvilágot teremteni, mert úgy gondoltam, hogy az első lemezen a fent említett szokásos countrytémákat már kiveséztük. Emiatt – bármilyen furcsán hangzik a Csavargódal berobbanó sikerének tükrében – jobban szeretem, mint az elsőt. Örültem annak, hogy a zene is sokrétűbbé vált, így a kettő összhangba került. Rögtön a nyitódal, a Lóverseny is ennek jegyében született, egy zenei és szövegbeli poén, tempós, gyors, vidám hangvételű nóta, még Petőfi-áthallás is van benne. Ez a könnyed, viccelődő stílus, főleg a rockzenei előéletem miatt, addig eléggé távol állt tőlem.

			A Madarak viszont éppen ellenkezőleg, komor hangvételű vers.

			Ez egy szimbólum, de ha valaki rájön a megoldásra, könnyedén értelmezheti. Az életkorok a megfejtés, a fehér madár az ártatlan gyermekkort, a tarka és sebes szárnyú a rakoncátlan fiatalságot, a csapzott, fáradt és szürke a felnőttkort jelképezi. A legutolsó madarat már nem várja senki, mert az a halált hozza. Ehhez a dalhoz nagyon jól illik Bütyök mély, férfias hangja.

			Az Összetartozunk az idők során újabb és újabb értelmezést kapott. Ez volt vele a szándékod?

			Mivel minden dalom többrétegű, benne volt a pakliban. Az erdélyiek manapság mintegy második himnuszukként tekintenek rá, számukra ez azt jelenti, hogy az anyaországgal tartoznak össze. Noha ez egy egyszerű szerelmes dalnak indult, később elkezdte élni a saját életét. Sőt, a harmadik jelentését is hamarosan elnyerte, amikor 2002-ben politikailag két táborra szakadt az ország, én meg nem tartottam azt normálisnak, hogy ilyen alapon zenekarok váljanak ketté, vagy zenészek vesszenek össze. Ezért aztán összetrombitáltam a zenésztársadalom színe-javát, mintegy ötvenen lehettek, és egy videóklip erejéig felénekeltettem velük ezt a számot. Arra kínosan ügyeltem, hogy jobb- és baloldaliak egyaránt szerepeljenek közöttük, ahogy férfiak és nők, öregek és fiatalok, illetve romák és zsidók is hallhatóak és láthatóak legyenek. Dusán videóstúdiója ingyen megcsinálta a képi, Dorozsmai Péter a hangfelvételeket, amelyeket elküldtem a rádió- és tévéadóknak. A videóklip érdekessége továbbá, hogy egyaránt szerepel rajta Koncz Zsuzsa, Kovács Kati és Zalatnay Sarolta. Utóbbiak énekeltek, míg Koncz Zsuzsa néhány prózai mondatban fejtette ki véleményét, ahogy Benkő László, Hobo, Keresztes Ildikó vagy Zorán is.

			A Páratlan oldal az élet velejébe talál bele. Ennek is van több jelentése?

			Első olvasatban azokról a lányokról szól, akiken nem akad meg rögtön a férfiak szeme, de akár másodjára vagy harmadjára sem. Itt eredetileg azt írtam, hogy „ha kövér és csúnya egy lány”, de képes voltam a kompromisszumra, amikor a zenekar kérte, hogy írjam át, nehogy megsértődjön a közönségünk egy része. Így lett belőle „ha csendes és félszeg egy lány”, holott sokkal kontrasztosabbnak tartottam az eredeti változatot. Igazából nem láttam be – mégis beadtam a derekamat –, miért lehet az eredeti kifejezés sértő, mert én tényleg féltettem őket, és elgondolkodtatott, hogy mi lesz azokkal a hölgyekkel, akik külsőre nem néznek ki olyan jól, esetleg még gyámoltalanok is, ők hogyan fognak boldogulni az életben?  Ezért írtam a dalban, hogy „aki erős, csak az győz, aki szép, csak az nyer”. Az egyirányú utcában nem várható nagy változás, nem jön el a szőke herceg fehér lovon a csúnya lányokért, így ők maradnak a páratlan oldalon, azaz nem lesz nekik párjuk, egyedül maradnak. Ez nem a napfényes oldal, ez a lúzerek oldala. Ebben a számban mindezzel együtt a figyelmet nem kapó korosztály egésze is benne van.

			A sárga angyalra várva könnyed, poénos darab. Van ennek is önéletrajzi ihletése?

			Ettől olyan változatos az egész nagylemez, hogy az elgondolkodtató Páratlan oldal mellett könnyedén elfér egy történetmesélős, utazós scherzo. Tudom, hogy történt a Bojtorjánnal is olyan, hogy Amerikában lerobbantak a kocsijukkal, de mégsem kizárólag erről szól. Ez egy olyan élethelyzet, amelyből utólag már nem az akkori bosszankodásra, szentségelésre, hanem inkább a megmosolyogtató, vicces pillanatokra emlékezünk. Az egyes zenészek megszólalásai ebben a számban nem feltétlenül felelnek meg a valóságnak, ez a költői szabadság része.

			Az Összetartozunk mellett a Gonosz egy év lett a nagylemez másik nagy slágere. Annak is szántátok?

			Igen, annak készült, és a zenekar is nagyon szerette játszani. Kifejezetten egyszerű dal, amely arról szól, hogy amikor egy kapcsolat véget ér, az bárhogy történik is, mindig szomorú. Az egész dalt ez a hangulat határozza meg, amely szintén egy olyan élethelyzet, amely bármikor, bárkivel előfordulhat, és mély érzéseket tud előhozni.

			A Messze van is egy konkrét szituációt mutat be.

			Ez egy leszerelő katonanóta, amelynek át kellett írni a szövegét, mert amikor a dal született, még 24 hónap volt a kötelező sorkatonai szolgálat, de mire a szám megjelent nagylemezen, már levitték 18 hónapra. Ez a kötelezettség az összes egészséges fiatal férfit érintette, és rajtuk keresztül az egész társadalmat, hiszen nekik is voltak szüleik, testvéreik, rokonaik, szerelmeik, barátaik, ismerőseik. Így aztán ez a dal szinte mindenkihez szólt, éppen emiatt nem is akartuk túlbonyolítani sem zenében, sem szövegben.

			A Nyugtalan idők egy egész korszak kordokumentumának is felfogható.

			Itt egy zenekar indulását, tenni akarását, a célnak minden idegszállal történő nekifeszülését, majd népszerűségének fellendülését követhetjük figyelemmel, amelynek során megjelennek a rajongó lányok, az éjszakázások, a turnék, de a vasárnap nélküli városok is, amelyek nemcsak a folyamatos lüktetést és zakatolást jelképezik, hanem az ünnepmentességet is, azt, hogy az egész életünk egy nagy taposómalommá vált. Kitértem a kezdeti nehézségekre is, ezek a régi dalainkban öltöttek testet, amelyek „nem kellettek senkinek”. De aztán megváltozott a helyzet, mert „a Tizenhat évest játszotta a rádió egy délután”, és „már a portás is visszaköszönt”.

			A mi utcánk a történelmi traumák társadalmi feldolgozásáról is szól?

			A ház nemcsak egy konkrét épület, amelyet megtépázott két világháború, és ennek kézzelfogható nyomai is vannak. Lehet a haza jelképe is, amelynek szintén hasonló története van, mint ennek a háznak, de akár a határon túli magyarok is beleérthetők. Ugyanígy értelmezhető a saját otthonunkként vagy a ház utcájának közösségeként. Tipikus záródal, amelynek az a szerepe, hogy kicsit elgondolkodtasson.

			A számok sorrendjébe beleszóltál?

			Soha egyik zenekarnál sem toltam magam előtérbe, de az efféle szerkesztőmunka néha óhatatlanul a szövegíróra hárul. Itt sem volt másként, egy-egy szám esetében szóltam, hogy nagyjából hova gondolom a nagylemez struktúráján belül. Így volt ez A mi utcánkkal is, ezt máshova nem is tudtam elképzelni, csak a végére.

			A zenekar és a közötted való szakítás a „füredi találkozó” címszó alatt vonult be a magyar rocktörténetbe.

			A barátnőm a balatonfüredi Marina szállóban énekelt, én pedig azon a helyen írtam a szövegeimet. A srácok turnéztak a Balaton körül, így meghívtam őket hozzánk. Emlékeim szerint jó hangulatban ettünk-ittunk, poénkodtunk, sztoriztunk, és megbeszéltük a már elkészült dalokat, szövegeket is. Később azt hallottam vissza, hogy az együttes valamelyik tagja felháborodva mesélte rólam: már akkora úrnak érzem magam, hogy lerendelem őket Balatonfüredre, ha beszélni akarnak velem. Holott én csak puszta jó szándékból szerettem volna velük egyeztetni. Többek között ennek is szerepe volt abban, hogy később úgy döntöttem, nem folytatom velük tovább. Évekkel később felhívtak Ciprusról, hogy tisztázzuk a helyzetet, ami jólesett, mégsem jött el az újabb együttműködés ideje.

			Ez már a Bojtorjánnak az az időszaka, amikor nem alkottak akkora slágereket, mint az első két lemezen.

			Hallottam azt is a szakmából, hogy szövegírókat kasztingoltak Győző lakásán, de közülük senki sem vált be igazán. Az viszont tény, hogy a country egy ideig rendkívüli népszerűségnek örvendett, ugyanakkor hamarosan jelentősen veszített a vonz­erejéből. A countryfesztiváloknak óriási sikerük volt, de aztán ez a divathullám szép lassan lecsengett. Azok közül, akik akkor countryt játszottak, ma már alig akad valaki. A Stexas átalakult, és jelenleg Ismerős Arcokként hallhatjuk őket, egyáltalán nem countrystílusban. A 100 Folk Celsius ugyan countryt játszik, de szinte teljesen a gyerek­dalaikból élnek, egy albumot én is írtam nekik.

			A Bojtorján tagjainak a későbbi pályafutását is nyomon követted?

			Mindegyik formációjuknak voltam koncertjein, még a feloszlásuk utáni munkásságuk is érdekelt, de akkor már nem különösebben jártunk össze. Manapság, ha véletlenül találkozunk, mindig nagyon örülünk egymásnak. A legfontosabb azonban, hogy a dalaink értékállók lettek, a közönség a mai napig szereti őket, és minden bizonnyal túl fognak élni bennünket.

			Pályatársak a Bojtorjánról

			Szörényi Levente: „Mindig örültem a Bojtorján sikereinek”

			Szörényi Levente azon túlmenően, hogy több generáció ikonja, számos zenésznek, így a Bojtorján együttes egykori tagjainak is nagy példaképe. Kemény Győzőék kamaszkorukban az Illés-koncerteken ámulattal tapasztalták meg a beat fiatalokra gyakorolt hatását. Aztán a csoda megtörtént, és az istenített sztár a kollégájukká vált. Olyannyira, hogy két nagylemezüknek is a zenei rendezője lett.

			Levente, hogy indult a kapcsolatotok a Bojtorjánnal? A zenekar tagjai közül Pomázi Zoltán úgy emlékszik, hogy már karrierje elején segítettél neki, elvitted Bágyoni Géza énektanárhoz, illetve a hetvenes évek elején a bátyád, Szabolcs, valamint Németh Oszkár közreműködött néhány rádiófelvételének az elkészítésében.

			Ez utóbbi nem zárható ki, de mivel akkoriban annyira sok munkánk volt, hogy szinte futószalagon gyártottuk a számokat, kifejezetten ez az egy mozzanat nem rögzült az emlékezetemben. Bágyoni Géza kitűnő énektanár volt, a jógatanárom ajánlott be hozzá 18 éves koromban, és később én is vittem hozzá növendékeket. Az ő érdeme, hogy megtanultam: nem szabad „ráénekelni” erősen a hangszálaimra, mert takarékoskodni kell velük. Másként is lehet hangosan énekelni, úgy, hogy ne használódjanak el gyorsan. Meg is kérdezte tőlem néhány hónapnyi tanulás után, hogy nem szeretnék-e operaénekes lenni, de nem éltem a lehetőséggel. Többeket is vittem hozzá, mások mellett Tolcsvay Lászlót és Koncz Zsuzsát, ám az énekesnő hamar feladta.

			Az 1979-es Fonográf–Bojtorján ORI-turné nagyon emlékezetes maradt, állítólag itt dőlt el, hogy Pomázi Zoliék egy dobost is felvesznek.

			Az általunk tehetségesnek mondott zenekarokat mindig felkaroltuk, így játszott az Illés előtt a Tolcsvay-trió, a Kex és a Mini, de éppen ebből a megfontolásból hívta meg a Fonográf a Bojtorjánt is. Az 1979-es műsortemetésen poénból felmentünk játszani melléjük, és nem zárom ki, hogy ekkor jöttek rá: a basszusgitár és a dob sokat segítene nekik eltalálni a megfelelő hangzást. De egy ilyen mókás fellépésbe, amikor sokat viccelődünk egymással, sok minden belefért, így az is, hogy lekvárral kenjük be a dobos székét, vagy az, hogy celluxszal ragasztjuk le a zongorista billentyűit. Az ilyen „feladatokkal” általában a roadokat bíztuk meg.

			A Bojtorján együttes tagjai nagyon jó szívvel emlegetik az első lemezfelvétel munkálatainak hangulatát. Mi volt az apropója, hogy elvállaltad a zenei rendezői szerep­kört?

			A Bojtorján előtt már a Muzsikás együttes is felkért erre a feladatra, amelyet nagyon élveztem, illetve nagy kihívásnak éltem meg, mert ezt megelőzően a népzenében nem helyeztek nagy hangsúlyt a stúdiómunkálatokra. Betettek egy mikrofont, aztán ki-ki boldoguljon, ahogy tud. Amikor a Bojtorján megkeresett, már az efféle munkában is volt rutinom, és kézenfekvőnek tűnt, hogy én végezzem ezt a műveletet, mivel ekkor már túl voltam a countrys hangzású Utazás című szólólemezemen. Ahogy akkoriban mondták rólam, a szakmai döntéseim során nem voltam kegyetlen, de nagyon határozottan nem tartottam meg a zenei anyagból azt, ami szerintem nem volt jó. Volt is egy kis különbség e tekintetben a bátyám, Szabolcs és köztem, én ugyanis azt mondtam, érdemes minél többet gyakorolni, akár hússzor is elismételni ugyanazt a zenei témát, amelyet felveszünk, míg a testvérem inkább azt vallotta, hogy ha másodszor sem ül egy dallam a helyén az adott zeneszámban, akkor azzal a továbbiakban kár is foglalkozni.

			A felvételek a pestszentlőrinci Főnix stúdióban zajlottak, ahol az István, a király alapjai is készültek. Ők később a Fonográf Klubunk egyik melléképületében rendezkedtek be a svábhegyi Költő utcában. A zenei rendezésen túlmenően aztán basszusgitáron és szólógitáron is beszálltam a Bojtorján felvételeibe, annyira megtetszett a muzsikájuk. A vokálban viszont nemigen szerettem volna közreműködni, mert eléggé jellegzetes a hangom, és nem akartam, hogy a Bojtorjánt arról ismerjék meg, hogy Szörényi Levente is énekel nekik. A steelgitár alkalmazása viszont kifejezetten jól állt a csapatnak, Vörös Andor Bródytól vette meg a hangszert. A hangzásukat Kemény Győző hegedűjátéka is színesítette.

			Amikor a felvételeket készítettétek, érezted, hogy a Csavargódalból átütő erejű, sikeres nagylemez lesz?

			Napnál világosabb volt számomra, hogy csupa jó dalt írtak, szépen énekeltek, tiszta volt a vokáljuk, és megvolt a hangszeres tudásuk is. A hangzásukon viszont csiszolni kellett. Kitaláltam azt a technikát, hogy az akusztikus gitárjaikat elölről és hátulról is bemikrofonoztam, így akkorát szóltak, mint egy ágyú. Ilyesmivel előttünk akkor még senki nem próbálkozott, emiatt ez az újítás revelációjával hatott. Nagyon örültünk a nyolcsávos felvevőszerkezetnek is, hiszen az MHV Rottenbiller utcai stúdiójában korábban négy sávra kellett a zenéinket felvenni. Ott a büfésnő (!) kezelte a felvevőgombot, és egyszer korábban nagyon pórul jártunk vele, mert éppen valami pulóvert kötött, nem figyelt oda rendesen, és véletlenül a „törlés” gombra nyomott, amivel az egész munkánk odaveszett. A jó kis kommunista zenei intézményekben ennyit számított a szakértelem. Ehhez képest felüdülés volt a Főnix stúdióban dolgozni, ahol hozzáértő emberek kezelték a berendezéseket.

			A második, Történetek című Bojtorján-lemezt is a te zenei rendezésed alatt kezdték felvenni. Éreztél előrelépést a zenekarnál?

			Hogyne, nagyon profi zenekarrá nőtték ki magukat, nemcsak a stúdióban, hanem élőben is. Már sokkal céltudatosabbak voltak, tudták, mit miért akarnak egy-egy számban. A tehetségük abban is megmutatkozott, hogy gyorsan megtanulták tőlem azokat a fogásokat, amelyeket mutattam nekik.

			Milyen érzést keltett bennetek, amikor a Bojtorjánnak sikerült, ami a Fonográfnak nem, nevezetesen az, hogy kijussanak a londoni Wembley Arénában rendezett fesztiválra?

			Mi akkor úgy éreztük, összefogtak ellenünk az elvtársak, és az Interkoncertet felhasználva megakadályozták, hogy kijussunk Angliába, annak ellenére, hogy angol nyelvű lemezünk is volt. A kiutazásunknak ugyanis az volt a feltétele, hogy Magyarország néhány előadás erejéig fogadjon egy angolszász előadót, de ezt nem tudták teljesíteni, amiben leginkább a kötött devizagazdálkodásnak volt szerepe. Lenyeltük ezt a békát, de eltelt néhány év, és láttuk, hogy ezt az álmot a Bojtorján megvalósította, úgy, hogy nekik viszont nem volt angol nyelvű lemezük. Soha nem voltam rájuk irigy, inkább mindig örültem a sikereiknek. Azt viszont sűrűn hallottuk az ORI-büfében, hogy számos kollégánk kapott meghívást az NDK-ba vagy Lengyelországba, de nem őket küldték ki, hanem akiket az Interkoncert akart. Ez borzasztóan megalázó volt az egész szakmára nézve. Akiket meghívtak, azokban keserűség halmozódott fel, és vélelmezhetően még azok a zenészek sem érezték magukat túl jól a bőrükben – feltéve, hogy volt lelkiismeretük –, akiket mások helyett delegáltak.

			Ezek a malőrök, vagy inkább hatalommal való visszaélések sajnálatos módon mindennaposak voltak a Kádár-rendszerben. A countryt a hatalom mennyire tartotta az „átkos imperializmus” előretolt helyőrségének?

			Nem valószínű, hogy így vélekedett róla, mert a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójára már enyhült annyit a politikai helyzet, hogy az önmagában nem okozhatott gondot, ha valaki amerikai gyökerű zenét játszott. Ha jobban megvizsgáljuk, a country flamand eredetű népzene, amelyet az európaiak vittek be Amerikába, és ott beoltódott a feketék muzsikájába. Hogy ezt mennyire nem tekintette ellenségnek a korabeli kommunista hatalom, mi sem jelzi jobban annál, hogy Erdős Péter 1979 januárjában Cannes-ban kijelentette: három éven belül világsztárunk lesz, és ebben a Fonográfra is számított. Ehhez kapcsolódóan egy egész oldalas újsághirdetést is fizetett a Melody Makerben, hogy bemutassa a Fonográfot a nemzetközi közvélemény előtt. Az más kérdés, hogy mindez csepp volt a tengerben, ennél sokkal több kellett volna ahhoz, hogy befussunk Nyugaton.

			Így aztán maradtak a hazai és a kelet-európai színpadok, ami szintén nem lebecsülendő eredmény, főleg annak tudatában, hogy a nyugati karrier elsősorban nem rajtatok, hanem a pártállami rendszeren múlott. 1980-ban például Balatonfüreden rendeztél countryfesztivált.

			Amelyen magyar együttesek – többek között a Bojtorján – vettek részt, méghozzá nagy sikerrel, óriási érdeklődés mellett. Ez annak volt köszönhető, hogy a Kádár-rendszer könnyűzenei intézményeinek korifeusai, annak ellenére, hogy előzőleg többször kellemetlen helyzetbe hoztak minket, 1980-ban már adtak a szavamra, és el tudtam intézni egy-egy nagyobb rendezvényt, mint amilyen a balatonfüredi countryfesztivál is volt. A budapesti nemzetközi countryfesztiválokat azonban már Kemény Győzőék szervezték. Én ugyanakkor 1988-ban A felkelő Nap háza című nemzet­közi népzenei fesztivált hoztam tető alá a szegedi Dóm téren, amelyről az MHV még nagylemezt is kiadott.

			Melyek a kedvenc Bojtorján-dalaid?

			Az Ahol a lusta folyó a vokalitása miatt nyerte el a tetszésemet, de természetesen a legnagyobb slágerük, a Vigyázz magadra, fiam! is a szívemhez szólt. Ez a legtöbb, és ez nem is kevés, amit egy zeneszám az ember lelkében, életében elérhet.

			Halász Judit: Szentendrétől 
a Parlamentig

			Halász Judit Kossuth- és Jászai Mari-díjas színművésznő, érdemes művész, a Halhatatlanok Társulatának örökös tagja és a Bojtorján együttes neve hosszú éveken, évtizedeken keresztül összefonódott. Számos komplett gyermekműsort vitt színpadra, amelyet a Bojtorján együttes kísért. Ennek akkora sikere lett, hogy szinte alig volt olyan település Magyarországon, ahová ne hívták volna meg őket fellépni. Az emlékezetes produkciókon nemzedékek nőttek fel, amelyek tagjai szülőként a mai napig továbbadják az élményt a gyermekeiknek. Halász Judit – igaz, már nem a Bojtorjánnal – a mai napig járja az országot, és külföldre is ellátogat színvonalas előadásaival.

			Művésznő, hogyan ismerkedett meg a Bojtorján együttessel?

			Goldoni vígjátékát, a Mirandolinát játszottam éppen a Vígszínházban, amikor az öltözőmbe előadás előtt bekopogtatott négy fiatalember. Bemutatkoztak, hogy ők a Bojtorján zenekar, és szeretnék, ha együtt lépnék fel velük. Nagyon csodálkoztam a felkérésen, köpni-nyelni nem tudtam. Felhívtam Bródy Jánost, hogy érdeklődjem irántuk, s ő megerősített abban, hogy egész jól zenélnek.104 Megnéztem egy előadásukat Egerben, ahová meghívtak. Akkor még népdalokat és minden mást is játszottak, nemcsak countryt, de meggyőzőek voltak. Két hét múlva igent mondtam nekik, mire le is kötöttek két előadást Szentendrére 1977. december 6-ra. Nekem eleinte komoly fenntartásaim voltak azzal kapcsolatban, hogy ilyen gyorsan hogyan fogunk színpadra állni, de megnyugtattak, hogy Győző lakásában remekül tudunk próbálni.

			Ön a Fonográffal 1973-ban már készített egy gyermekeknek szóló nagylemezt,105 és 1978-ban kiadták a másodikat is, de élőben nem koncertezett velük.

			A Fonográffal a Kép a tükörben és az Amikor én még kislány voltam című lemezeket a Bojtorján-időszak előtt vettük fel. Ezután is úgy működtünk, hogy a zene nagy részét a Fonográf tagjai szerezték, amelyekhez magyar költők – mások mellett Babits Mihály, Csukás István, Petőfi Sándor, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor – verseit és Bródy János dalszövegeit használtuk fel, de azokat a számokat, amelyeket Pomázi Zoltán és Vörös Andor írt, a Bojtorján játszotta fel lemezre. A szerkesztői munkában és a versek kiválasztásában továbbra is Bródy segített nekem.

			A Karácsonyi album viszont ebből a szempontból kilóg a sorból, hiszen az egy Bojtorján-lemez, amelyen Ön is számos verset mondott, illetve részt vett a szerkesztésben.

			A lemezhez kapcsolódó szervezőmunkát Kemény Győző végezte, amiért le a kalappal előtte. A Bojtorján mellett jelentős zenei szerepet vitt Benkő Dániel és zenekara, míg én a verseket kerestem ki a számok közé. Örültem, hogy a lemezen Vörös Andor is énekelt, és ezt a tudását is megcsillogtatta, mert szeretem a stílusát. Összességében véve ezen a lemezen nagyon jól összhangba került a versmondás, a lantmuzsika, az egyházi ének és a Bojtorján együttes countryzenéje. A sors iróniája, hogy a karácsonyi dalaink egy részét egy november 7-i napon mutattuk be.

			Milyen emlékei vannak az első fellépésükről?

			Eleinte azt éreztem, hogy kiléptem a komfortzónámból. Emiatt kotta- és mikrofon­állványokat kértem: azt hittem, hogy némi biztonságot adnak, pedig azt egyedül a mögöttem lévő zenekar jelentette. Zavart, hogy a sötétség miatt nem láttam a közönséget, és nem tudtam, miért zajonganak. Csak nemsokára jöttem rá, hogy ez nem illetlen viselkedés volt a részükről, hanem velünk együtt énekelték a dalainkat, ami borzasztóan megtetszett nekem. Innentől kezdve rengeteg felkérést kaptunk.

			A Kádár-korabeli viszonyok nem segítették a koncertszervezést. Hogyan oldották meg, hogy minél több fellépésük legyen?

			A színházi elfoglaltságaim alapvetően meghatározták, hogy mikor mehettünk műsort adni. Hozzám igazítottuk a programunkat, és ha nagy ritkán akadt négy-öt nap, amikor nem kellett a Vígszínházban szerepelnem, elmentünk távolabbi helyekre, ahová egyébként nem volt olyan egyszerű eljutni. Ne felejtsük el, teljesen más körülmények uralkodtak, mint manapság, nem voltak olyan jók az utak, és sokszor azt se tudtuk, milyen lesz a szállás, amelyet lefoglaltunk. A nehézségek ellenére Kemény Győző jól megszervezte a fellépéseinket. Egy alkalommal még éjszaka is eljött velem Budapestről a ceglédi útelágazáshoz, ahol elhagytam a táskámat, miközben segíteni próbáltam egy előttünk a vészjelzőjét már hosszú ideje villogtató autó utasainak. A ridikülömben volt a négynapos gázsim és az arany karkötőm. 

			Hiába, nem találtuk meg, de mire megérkeztünk, várt bennünket az üzenet, hogy menjünk az újpesti rendőrkapitányságra, mert ott van a keresett tárgy, amelyet két sátoraljaújhelyi férfi, apa és fia adtak le. Írtam is nekik egy köszönőlevelet. A rendőrök kikérdeztek minket, de sajnos a pénzt és az ékszert nem találták benne. Csak a haza­úton néztem meg tüzetesebben, és kiderült, hogy mégis megvolt minden értékem. Éjszaka alig aludtunk, de másnap menni kellett Zánkára. Olyan fáradt voltam, hogy A kiskakas gyémánt félkrajcárja című népmesét előadva azt találtam mondani, hogy a török szultán szállt fel a kiskakas ablakába. Mindenki majd’ megszakadt a nevetéstől, még a zenekar is a hangszerei mögé bújt.

			Volt más kellemetlen élménye is a koncertezés közepette?

			Egyszer Sárospatakról Abaújszántóra menet olyan nagy ködbe keveredtünk, hogy miután a zenekar egy része – két autóval utaztunk – eljutott a miskolci szállásunkra, nem mert továbbindulni. Én a ritmusszekcióval elértem a célt, de úgy, hogy a fiúk közül sokszor kipattant valaki a kocsiból, hogy gyalogosan mutassa az utat. Kétórás késéssel érkeztünk meg, a falu összes gyermeke ránk várt a templom kultúrtermében, mi pedig teljesítettük a vállalásunkat, még ha a szólómuzsikusaink nem is jelentek meg. Nagyon rossz érzés volt, hogy nem tudtuk, mi van a többiekkel, azt is hihettük, hogy árokba borultak.

			Ez egy másik alkalommal be is következett.

			Mindez akkor történt, amikor egy Kecskemét melletti kis tanyasi iskolába igyekeztünk, amelyet az ottani tanítónő alakított ki a saját lakásának egy részéből. Itt osztatlan képzés folyt, mert sokféle korú gyermek járt hozzá. Nekik díjmentesen adtunk műsort. Odafelé azonban az M5-ös autópályán megpördültünk, lezuhantunk az útról, de szerencsére senkinek nem lett semmi baja. Erre hazastoppoltam, Budapestről lehoztam a kocsimat, visszafelé felvettem a többieket, és mentünk jótékonysági koncertet adni.

			Máskor előfordult, hogy nem szárazföldi, hanem légi kalandokba bocsátkoztak.

			Ez egy nyíregyházi sportcsarnokkoncertünk kapcsán történt, mert repülőgépre kellett ülnünk, hogy aznap este még a Vígszínházban is fel tudjak lépni. Nagyon nem szeretek repülni, de ezt az áldozatot meghoztam a produkciónk sikere érdekében.

			Érdekes szituáció lehetett a Kálvin tér melletti kis utcában tartott előadás is.

			Az ottani hotel felkért minket, hogy adjunk egy szabadtéri koncertet, amit meg is tettünk, de aztán a közeli középiskolákból megjelentek a gimnazisták, akik már nem igazán a mi korosztályunk voltak. Attól féltem, hogy balhét csinálnak, de nem ez történt, ugyanis velünk együtt kórusban énekelték a dalainkat, kellemesen csalódtam bennük.

			A Parlamentben tartott fellépéseik is sok gyermek számára maradtak emlékezetesek. Ezekben az esetekben mennyire kellett együttműködniük a pártállam politikusaival?

			Nem voltunk erre kényszerítve, ezeken a rendezvényeken nem képviseltették magukat a párt korifeusai, kizárólag az úttörővezetőkkel érintkeztünk. Egyikük jelenleg művelődésiház-igazgató, az ő intézményében a mai napig adok koncertet. Mi a kupola­teremben játszottunk, utánunk a Kaláka következett az egyik kisebb teremben, és minden évben ott volt Rodolfo is. Amikor odamentünk, rendszerint meghatottságot éreztem, mert az épület tekintélyt sugárzott. Hiába léptünk fel ugyanazzal a műsorral, kicsit talán mégis ünnepélyesebben játszottunk, mint másutt.

			A klasszikus Bojtorján átalakulása hogyan érintette a velük való kapcsolatát?

			Sajnos emlékezetessé vált, amikor 1988-ban Pomázi Zoliék nem értek időben haza Ciprusról, s emiatt nem jutottak el a solymári fellépésünkre, ahol fél zenekarral kényszerültünk helytállni. Ez vezetett végül a kettéválásukhoz is, és én akkor értelemszerűen azokkal maradtam együtt, akik kitartottak mellettem. Felvettek a zenekarba több nagyon jó zenészt, Anti Tamást, Bartha Tibort, Németh Oszkárt, valamint Géczi Erikát és Szabó Csillát, előbbi hölgy gitározott, utóbbi basszusgitározott és énekelt. Ezzel a felállással folytattuk tovább, de később a Pomázi Zoli és Vörös Andor nevével fémjelzett formációval is sokat szerepeltem, hiszen ők ezután is írtak nekem számokat. Jó néhány évig ez is eltartott a rendszerváltozás után, majd amikor már láttam, hogy Zoliék nagyon unják a kísérőzenélést, elváltak az útjaink.

			Van kedvenc dala a Bojtorjántól?

			Néhányat még ma is szívesen meghallgatok, mint a Búcsúzót vagy a Csavargódalt. Az első lemezük nagyszerű, csupa jó dal található rajta, amelyek slágerek lettek. Azok közül pedig, amelyeket nekem írtak, a Száncsengő lett egy olyan darab, amely a mai napig is szinte kihagyhatatlan a karácsonyi koncertjeimből.

			Knisch Gábor: „Kihoztuk a lehetőségekből a maximumot”

			Knisch Gábor106 zeneszerző, szövegíró, aki olyan nagy sikerű slágereket írt, mint a Véget ért egy fejezet107 vagy a Csak fújt közben a szél,108 a Zeneműkiadó könnyűzenei exportjáért felelős munkatársaként ismerkedett meg a Bojtorjánnal. Nem kis szerepe volt abban, hogy a zenekar kijutott Nyugatra.

			Honnan jött az ismeretség a Bojtorjánnal?

			Úgy látszik, nekem a countryzenekarok terén sikerült a legtöbbet elérnem Nyugaton. A Bojtorjánból először Pomázi Zoltánt ismertem meg, aki előzőleg a Tolcsvay-trióban játszott, s ezzel a formációval két dalom felvételében is közreműködtek a Magyar Rádió 8-as stúdiójában. Az Interkoncertnek a Fonográf-ügy után – a zenekar fellépését az Interkoncert áskálódásai miatt nem sikerült tető alá hozni a Wembley Arénában – lehetett némi lelkiismeret-furdalása, mert egy bizonyos Gergelyné azzal hívott fel tőlük, hogy ha legközelebb lesz bármiféle nyugati lehetőség, akkor arra ők ígéretet tesznek, hogy nem akadályozzák meg. Ezt az ígérvényt kamatoztattam a Bojtorjánnal kapcsolatban, és nem is csalódtam bennük.

			Nekiláttam tehát a munkának, és a MIDEM-en sikerrel ajánlottam ki a Bojtorjánt az 1982-es, Wembley Arénában rendezett nemzetközi countryfesztiválra, amelyet nem a híres futballstadionban tartottak, hanem a közelében lévő szintén nagy sportcsarnokban. Ez persze nem von le semmit a zenei rendezvény értékéből. Eközben Londonban felvettem a kapcsolatot egy Dezo Hoffmann nevű magyar származású fotóművésszel, akit eredetileg Hoffmann Dezsőnek hívtak, és a Beatles egyik első fotósa volt. Ő örömmel vállalta a munkát, és a műtermében fotózta a Bojtorjánt. A zenekart 1982-ben a frankfurti countryfesztiválra is sikerült delegálnunk – előzőleg, 1981-ben itt már szerepeltek.

			Arról szintén hallani, hogy a Nemzetközi Koncertigazgatóság packázásai miatt 1981-ben épphogy kijutottak Frankfurtba.

			Erről nem tudok, lehet, hogy voltak a háttérben efféle furkálódások, de végül mégiscsak sikerült kijutniuk Frankfurtba, ahol nagy sikerrel léptek fel. Magam is ott voltam Frankfurtban és a Wembley Arénában is, nagyon felemelő érzés volt, mert nagy tapsot kaptak, annak ellenére, hogy a műsor elején szerepeltek, így értelemszerűen a közönség inkább a később fellépőkre figyelt oda jobban. A realitásokat nézve nem is várhattunk ennél többet, kihoztuk ezekből a lehetőségekből a maximumot.

			A fesztiválokon bizonyára kapcsolati tőkét is lehetett erősíteni.

			Ezek az alkalmak arra is jók voltak, hogy találkozhattunk a country nagyságaival, mint Johnny Cash vagy George Hamilton IV. A nashville-i televízió Frankfurtban interjút kért tőlünk, így beszélhettem egy kicsit a magyar country akkori helyzetéről. A Bojtorjánnak a nagy felhajtás ellenére mégsem jelent meg angol nyelvű nagylemeze. Úgy látszik, a Fonográfnak inkább az albumok készítése, a Bojtorjánnak viszont a koncertezés ment sikeresebben az én közreműködésemmel. Az amerikai útjukat már az Interkoncert intézte, lehet, hogy megirigyelték az addigi sikereinket, és átvették tőlem a menedzselési feladatokat. Ez a történet ettől függetlenül nagyon nagy sikerként maradt meg az emlékezetemben, és a befejezés is baráti volt.

			Epilógus: Búcsúzó

			A Bojtorján együttes története nemcsak a zenerajongóknak, a country kedvelőinek tanulságos, hanem azoknak is, akik szeretnék megismerni a Kádár-rendszer művelődéstörténetét, kultúrpolitikáját, a „három T” világát. A kötetben leírtak jól mutatják, hogy az együttes kijárta a hazai könnyűzenei élet iskoláját: tagjai mind tanultak zenélni, egyikük zenekonzervatóriumot is végzett, majd annak módozatait is elsajátították, hogyan kell a pártállam által diktált játékszabályokat minél rugalmasabban értelmezni és kezelni. Ezzel megtalálták a boldogulás útját, és sikeres pályát futottak be. Nem futamodtak meg a hatalommal való konfrontációtól, volt bennük a szó jó értelmében vett kurázsi. Az a plusz, amellyel minden művésznek rendelkeznie kellett ahhoz, hogy túlélje a Kádár-rendszert. Tudjuk, útközben nagyon sokan elvéreztek a kommunizmus útvesztőiben, volt, akinek az idegrendszere mondta fel a szolgálatot a sok megpróbáltatás és megaláztatás után, mások az alkohol rabjai lettek, megint mások elhagyták hazájukat, és még olyanok is akadtak, akik önkezükkel vetettek véget életüknek. 

			Félreértés ne essék: lehet azt mondani, hogy a hazai könnyűzenei szcéna egy kis részének jó dolga volt a kádári diktatúrában, nyilván ebben is akad némi igazság. Azt azonban soha nem szabad elfelejteni, hogy még a legsikeresebbek is mindig alkalmazkodni kényszerültek a kor követelményeihez, nevezetesen ahhoz, hogy a hatalom direktíváinak mindig meg kellett felelni. Ezek közül nem fogalmaztak meg mindent egzakt módon – lásd szocialista erkölcs –, de volt, amit bizony keményen be kellett tartani. Ezek sokasága közül kiemelhetjük az ORI-gázsi intézményét: hiába játszott egy zenekar kitűnően, egy bizonyos szint felett, ha minden idegszálával megfeszült, akkor sem kereshetett, mert a pártállam ezt leszabályozta, hogy mást ne mondjunk: megtiltotta. A negatív irányba tartó nivelláció olajozottan működött, a középszer lett a divat, mint az élet oly sok területén abban a korban. Persze az igazi tehetségek közülük is kiemelkedtek, és meggyőződésem, hogy a Bojtorján az utóbbiak közé tartozott. Rendszerint megtalálták a rezsimnek azokat a gyenge pontjait, amelyeket ki lehetett játszani. Ha a második koncertért csak 80 százalékos gázsit adtak nekik, átírták az előadásuk címét, ennek eredményeként megkapták a teljes honoráriumot. Ha őrizetbe akarták őket venni a határőrök, segítségül hívták  a KISZ reformszárnyához tartozó ismerősüket. Így működött Magyarországon – Presser Gábor szavaival élve – „a legbizarrabb barakk”.

			Merthogy nem a legvidámabb volt, annyi bizonyos. Ha a zenészeink külföldre mentek játszani, akár még Romániába vagy a Szovjetunióba is, ötször-hatszor annyit kerestek, mint idehaza. Ha nyugati videóklipeket szerettek volna megnézni, sokáig az NDK-ba kellett utazniuk – mint a fentiekből láthatjuk, a Bojtorjánnak még ez sem volt mindig egyszerű, annak ellenére, hogy akkor éppen a keleti blokkon belül maradtak. A hetvenes évek közepén előfordult, hogy a keletnémet televízióban többször lehetett látni magyar zenekarokat, mint a magyar adásokban. Akkor, amikor a lengyel pártállami menedzseriroda már azon törte a fejét, hogy miként nyisson Nyugaton, többek között Londonban, Párizsban, Münchenben és Bécsben képviseleti irodát, a hazai Interkoncert azon dolgozott, pontosabban nem dolgozott, hogy minél kevesebbet kelljen a zenészekkel bajlódni, következésképp akárhonnan is magyarázzuk, nemegyszer akadályozták a Nyugatra irányuló törekvéseiket. Ezt néhány esetben a Bojtorján is érzékelhette. (De hogy a kádári abszolút mainstreamet is ideidézzük, ugyanígy Kovács Kati vagy Korda György sem mindig kapta meg a nyugati felkérő leveleit, így többször lemaradtak külföldi fellépési lehetőségeikről.) Ha pedig éppen nemzetközi táncdalfesztiválon szerettek volna részt venni, azt hazai színpadon nem tehették meg, mivel – kapaszkodjanak meg, kedves Olvasók – Albánián kívül egyedül Magyarország volt az a keleti blokk országai közül, amely nem rendezett ilyenfajta találkozókat.

			Az objektivitás kedvéért tegyük hozzá, hogy a Magyar Rádió stúdiói valóban világ­színvonalúak voltak, és a nyolcvanas évekre az MHV felszereltsége is elfogadható szintre emelkedett az ötvenes-hatvanas évek nagyon alacsony nívójáról. Ugyanakkor itt is el kell mondani, hogy ezek az intézmények mindvégig a pártállam ellenőrzése alá tartoztak. A Bojtorjánnak – azonkívül, hogy nagyon tehetséges zenészekből állt – az volt a szerencséje, hogy a zenekarvezetőjén keresztül megtalálta a hangot azokkal a kulcsemberekkel, pártapparatcsikokkal, akik mindenféle ideológiai kötöttségek nélkül rokonszenvvel viseltettek irányukban, vagy legalábbis nem voltak ellenségesek velük szemben. Az ő segítségükkel érhették el, hogy a dalaikat játszotta a rádió, bekerültek az akkori egyetlen televízió műsoraiba, kijutottak Nyugat-Európába és az Egyesült Államokba, vagy nagylemezük lett. A pályafutásuk alatt elszenvedett retorziók ellenére elért sikereik éppen ezért a következő nemzedékek és a társadalom legszélesebb rétegeinek okulására szolgálhatnak.

			A zenekar nem mindennapi karrierjét 2015. november 30-án egy életműkoncertben összegezte a Művészetek Palotájában, ahol a klasszikus felállásuk 27 év után játszott újra együtt. A telt házas, vastapssal végződő előadás DVD-n is megjelent, így az utókor számára mozgóképen is megörökítették, hogy ekkora kihagyás után is emlékszik rájuk és szereti őket a közönség.109 Magasan ívelő karrierjük elismeréseképpen 2017-ben március 15. alkalmából Áder János köztársasági elnök a Magyar Érdemrend lovagkeresztje kitüntetést adományozta a Bojtorján tagjainak, amelyet Balog Zoltán, az emberi erőforrások minisztere adott át a Pesti Vigadóban. Az együttes tehát másodszor is eljutott a csúcsra, így most már biztosak lehetnek abban, hogy igaz, amit az 1981-ben kiadott lemezük zárószámában, a Búcsúzóban énekeltek:

			„De talán volna egy szó, mellyel elmondható,

			Hogy mit jelent nekünk, ha szól a dal, egy igazi dal.

			De talán volt is egy szó, igaz, őszinte szó,

			Mely elmondta, hogy miért szólt a dal.”
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					50 A Tolcsvay-trió 1972-ben egyetlen nagylemezt azért megjelentethetett. A korong érdekessége, hogy ez az egyetlen hanghordozó, amelyen a három „beatlány”, Koncz Zsuzsa, Kovács Kati és Zalatnay Sarolta is szerepel, igaz, három különböző számban. Pomázi Zoltán ekkor azonban még nem játszott a zenekarban. https://www.discogs.com/Tolcsvay%C3%A9k-%C3%89s-A-Tri%C3%B3-TT/release/5204105, 2018. március 28.

				

				
					51 A Bojtorján tagjai a következő Halász Judit-lemezeken közreműködtek: Mákosrétes (1980); Helikoffer (1983); Boldog születésnapot! (1986); Gyerekkor – Aranyalbum (1988); Ismeretlen ismerős (1989); Vannak még rossz gyerekek (1991). https://bookline.hu/sortlist/sortlist.action?id=6044, 2018. március 24.

				

				
					52 Az irat Kemény Győző házi levéltárában található.

				

				
					53 A bluegrass a country azon válfaja, amelyben a gyors tempójú zenét erősítés nélkül, húros hangszereken játsszák, amelyek közül a bendzsó emelkedik ki. A stílus neve egyes vélemények szerint a kékes­zöld színű, sűrű növésű fűből eredeztethető, amely az USA Kentucky szövetségi államában terjedt el. Más vélemények szerint az irányzatot Bill Monroe együtteséről, a Bluegrass Boysról nevezték el, ugyanis 1946-os lemezfelvételeiken – főleg Earl Scruggs bendzsójátékának köszönhetően – újszerű hangzást értek el. http://www.zenci.hu/szocikk/bluegrass, 2018. május 8.

				

				
					54 Ezenkívül a Bojtorján máskor is írt zenét megrendelésre a rádiónak és a televíziónak, egyebek mellett egy nyelvészeti tévéműsorhoz, amelynek szövege is volt. Továbbá egy kanadai filmhez is ők írták a zenét, amely Puskás Tivadar, a telefonhírmondó feltalálójának életéről szólt. Vörös Andor személyes közlése 2018. március 21-én.

				

				
					55 A Szabad Európa Rádió viszont nagyon sokat játszotta ezt a dalt Boros Ida előadásában.

				

				
					56 Végvári Sándor Amerikában egy autómosóban dolgozott, ahová bűnözők törtek be, és megsebesítették a gerincét. Magyar zenészkörökben úgy tartják, hogy a kórházi ápolási költségét maga Elvis Presley fizette ki, noha nem is ismerték egymást személyesen. A rock and roll koronázatlan királyának ugyanis szokása volt, hogy bizonyos időközönként adományokat juttatott el rászorulóknak. Ezen felbuzdulva a kedvezményezett belépett az Elvis-imitátorok sorába, és állítólag elég nagy sikerrel művelte ezt a műfajt. Vörös Andor tőle vette meg második, immáron kétnyakú steelgitárját. Vörös Andor személyes közlése 2018. március 21-én.

				

				
					57 Rock- és médiatörténeti kuriózum és az egyes intézmények cenzurális különbözőségére világít rá, hogy a borítótervek betiltott képeinek egyik kevésbé frivol példányát a fotóművész mégiscsak hasznosítani tudta, ugyanis a Pesti Műsor című újság a címoldalon közölte. Lásd Pesti Műsor, 1983. augusztus 10–17.

				

				
					58 Ennek ékes példája, amikor a Szerelmem volt a nagy színésznő című számban az „elkapartam az összes pattanást” helyett a zenekar az „eltüntettem az összes pattanást” választotta. Vörös Andor személyes közlése 2018. március 21-én.

				

				
					59 Az IKKA az IBUSZ Külföldi Kereskedelmi Akció rövidítése, amelynek révén a Nyugaton élő magyarok Nyugaton kapható hétköznapi termékekkel, a kommunista Magyarországon ugyanakkor luxuscikkeknek számító árukkal, illetve pénzzel látták el a vasfüggönytől keletre élő szegény rokonaikat, ismerőseiket. http://www.autoszektor.hu/hu/content/meseautotol-merkurig-7-resz-ikka-konzumex-es-mas-kiskapuk, 2018. március 27.

				

				
					60 Drosztmér István korai halála a zenésztársadalom hozzá közel álló részét egy emléklemez elkészítésére sarkallta, amely 1987-ben Kalapos ember címmel jelent meg. A zenészek a felvételek rájuk eső honoráriumait a család megsegítésére ajánlották fel. A Bojtorján a Pomázi Zoltán–Vörös Andor–Sámson László szerzőhármastól a Nem történt semmi más című dalt játszotta fel a hanghordozóra, ekkor énekelt velük először – igaz, még csak vendégként – Géczi Erika. A világbajnok kajakozó az 1988-ban megrendezett szöuli olimpián négyesben megszerzett ezüstérme után lett a zenekar teljes jogú tagja. Kemény Győző személyes közlése 2018. május 2-án. http://lemezkucko.hu/various_kalapos_ember_lp#anchor, 2018. május 2.

				

				
					61 Révbíró Tamás 1983–1985 között állt az MHV-nél főszerkesztői alkalmazásban. Előtte 1972–1979 között a Füles olvasószerkesztője, majd 1979–1983 között az Interpress Magazin szerkesztője volt. Utóbbi sajtóorgánumhoz 1989–1990-ben visszatért, ekkor felelős szerkesztői posztot töltött be. Magyar ki kicsoda 1990. Budapest, Láng Kiadó–Texoft Kft., 1990. 490.

				

				
					62 Polip, 1988. augusztus. 12.

				

				
					63 Az irat Kemény Győző házi levéltárában található.

				

				
					64 Sötét Gábor ma már nincs közöttünk. Állítólag arról is ismert volt, hogy bármilyen nyelvterületen meg tudta magát értetni, holott semmilyen nyelven nem tudott. Egy alkalommal a Bojtorjánnal Lengyel­országban jártak, és étlap nélkül elmutogatta a rendelését egy étteremben, amit a pincér hibátlanul kihozott. Barna Zoltán személyes közlése 2018. március 20-án.

				

				
					65 Az irat Kemény Győző házi levéltárában található.

				

				
					66 Kelet-Magyarország, 1989. június 28. 7.

				

				
					67 A klasszikus orgonaművészként diplomázott Kiss Imre (1938–) a jazzhez nemcsak nem értett, de nem is szerette. Annak képviseletét bevallottan pártfeladatként vállalta el a Magyar Rádió műsoraiban, később pedig a hazai koncertéletben. A Magyar Rádióban neki köszönhetően ebben az időszakban pezsgő jazzélet alakult ki, a stúdiókban folyamatosan készültek a felvételek, miközben az éterben is rendszeresen szólt a jazz. Kiss Imre ugyanakkor nehezen elviselhető, cezaromán pártapparatcsik volt, akinek pökhendi, uraskodó gondolkodásmódjáról szinte minden jazzmuzsikusnak vannak arcpirító történetei. A jazz irányítását központi támogatásokból, a Magyar Rádió erre a célra szánt keretéből valósította meg. Lásd Jávorszky Béla Szilárd zenei szakíró honlapját. http://www.jbsz.hu/muzsikusportrek/aktualis/1071-kiss-imre-ambivalens-hatasa, 2018. május 8.

				

				
					68 Ennek az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában nincs nyoma, de a nagy iratmegsemmisítési hullám miatt egyáltalán nem zárható ki, hogy a Bojtorján együttes tagjait a kádári állambiztonság hálózatán keresztül Magyarországon és Nyugaton is megfigyelték.

				

				
					69 Ezt kiegészítendő egyrészt rögzítenünk kell, hogy az első rock and roll felvételt Bill Haley készítette 1954. április 12-én, másrészt Roy Orbison csak 1956-ban vette fel az első dalát. Jávorszky Béla Szilárd–Sebők János: A magyarock története 1. – A beatkezdetektől a kemény rockig. Budapest, Népszabadság Kiadó, 2005. 11. A Class of ’55 elnevezéssel a fenti zenészek illették magukat és Elvist, amikor 1986-ban kiadták azonos című lemezüket. https://www.discogs.com/Class-Of-55-Carl-Perkins-Jerry-Lee-Lewis-Roy-Orbison-Johnny-Cash-Memphis-Rock-Roll-Homecoming/master/396437, 2018. április 26.

				

				
					70 A Bojtorján tagjai a Poznańi Nemzetközi Vásáron egy alkalommal majdnem lemaradtak a saját koncertjükről, a hangosbemondó már háromszor invitálta őket, hogy lépjenek színpadra. Mivel nem értették a nyelvet, fel sem tűnt nekik, hogy őket keresik, ezért tovább nézelődtek. Ekkor Barna Zoltán „Csibi”, aki tudott szlovákul, így értette kicsit az orosz és a lengyel nyelvet is, szólt nekik, hogy menjenek már, mert meghallotta, hogy sürgetik őket. A Bojtorján ekkor a Fonográf, Eszményi Viktória és Serfőző Anikó társaságában turnézott Lengyelországban. Buchwarth László személyes közlése 2018. március 22-én.

				

				
					71 Ennek a szituációnak a fordítottja is előfordult, amikor a zenekar tanította magyarul a közönséget. Amerikában egy alkalommal egy hatalmas egyetemi auditóriumban Buchwarth László megkérdezte, hogy „does anybody speak hungarian?”. Persze nemleges választ kapott visszajelzésül jó adag nevetéssel, aminek a vége az lett, hogy azt mondta a mikrofonba: „This is the high time to learn it!” Együtt énekelték az Úgy szeretném című nótájukat, az 1500 amerikai hallgató természetesen akcentussal kísérte a zenekart. Buchwarth László személyes közlése 2018. március 22-én.

				

				
					72 A fesztivál kezdeményezését az állampárt is kedvezően fogadta. Köpeczi Béla művelődési miniszter 1986 májusában tájékoztató jelentést adott az MSZMP KB Agitációs és Propaganda Bizottságának a szórakozás kérdéseiről, és ebben a Petőfi Csarnok beindítása és a Rock Színház működése mellett pozitív felhanggal emelte ki a budapesti nemzetközi countryfesztiválokat. Csatári 2015, 287.

				

				
					73 Ifjúsági Magazin, 1981. október. 15–19.

				

				
					74 A változások szelét a nyolcvanas évek második felében jelzi, hogy az MSZMP KB Agitációs és Propaganda Bizottságának a Magyar Rádió benyújtotta a Juventus és a Danubius Rádió alapítási tervét, amely hamarosan megvalósult. MNL OL (Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára) M-KS 288. f. 41/1986 461. ő. e. 162–163., MNL OL M-KS 288. f. 41/1986 475. ő. e. 12–15., MNL OL M-KS 288. f. 41/1987 496. ő. e. 31–46. (Az MSZMP KB Agitációs és Propaganda Bizottságának iratai.)

				

				
					75 Ifjúsági Magazin, 1981/10. 14–15.

				

				
					76 A zenekar, hogy megtakarítsa a szállásra szánt pénzt, éjszaka utazott alvás nélkül Londonból Frankfurtba. Amikor megérkeztek, a dobosuk annyira fáradt volt, hogy 24 órán keresztül aludt abban a nagykabátban, amelyben megérkezett. Barna Zoltán személyes közlése 2018. március 20-án.

				

				
					77 Az exkluzív szerződést 1985. augusztus 27-én „dr. Eősze” és „Kalmár” aláírásokkal végül maga a Zeneműkiadó mondta fel. Erről levélben értesítették Kemény Győzőt. A felek tehát nem töltötték ki a megállapodás alapján eredetileg tervezett öt évet. Az irat Kemény Győző házi levéltárában található. A „dr. Eősze” Eősze Lászlót jelentette, aki a Zeneműkiadó zenei-irodalmi vezetője, valójában igazgatóhelyettese volt. „Kalmár” Kalmár Lászlót rejtette, aki 1972–1987 között a Zeneműkiadó zenei főszerkesztőjeként dolgozott. Knisch Gábor személyes közlése 2018. április 21-én.

				

				
					78 Az IRI az Expressz Ifjúsági és Diák Utazási Iroda szervezeti keretein belül 1982. június 15-én jött létre önálló gazdasági egységként, országos hatáskörrel. Központjuk a Budapest VI. kerületi Székely Mihály utcában volt, a könnyűzenei csoportjuk pedig a Harminckettesek terén működött. Saját bemutatkozásuk alapján a szervezet a tevékenységét „elsősorban az ifjúság szórakozási igényeinek felmérésében és kielégítésében fejti ki […]. Célja, hogy a tömegpolitikai rendezvényekhez, országos és megyei kulturális találkozókhoz színvonalas programot szerkesszen és valósítson meg. Az ifjúsági táborok, építőtáborok és az ifjúsági klubok programjainak szervezésében segítséget kívánunk adni mindenkinek, akik igénylik munkánkat”. Bemutatkozásukkor azt is tisztázták, hogy ők szervezik a budapesti nemzetközi countryfesztivált. Mint írták, „folytatni kívánjuk azokat a szórakozási formákat, melyek évek alatt jól beváltak, de konkrét terveink is vannak új rendezvények, eseménysorozatok beindítására is.” Nemzetközi Country Találkozó – Budapest, 1982. augusztus 21. Műsorfüzet. 41.

				

				
					79 George Sandifer egyébként stílszerűen választott rókabundákat, ugyanis szeretett vadászni. Egy alkalommal kihívta lövészeti versenyre Vörös Andort, amelyet a magyar muzsikus nyert meg. A fogadás tárgya az volt, hogy Sandifer elismeréseképpen megcsókolja Andor csizmáját, amit meg is tett. Vörös Andor személyes közlése 2018. március 21-én.

				

				
					80 1988-ban mások mellett a legendás Spotnicks zenekar is tiszteletét tette Magyarországon. A fesztivál után egy sátoraljaújhelyi koncertet követően lefényképezték őket a városban, ám a fotó hátterében a Kötött áru – divatáru feliratból csak a „kötött” szó látszott. Ez inspirálóan hathatott a zenekarra, mert Kötött címmel lemezre vettek egy zeneszámot. Buchwarth László személyes közlése 2018. március 19-én.

				

				
					81 A Fan Fair egy egyhetes monstre koncertsorozat és vásár volt Nashville-ben, ahol a rajongók személyesen találkozhattak kedvenc sztárjaikkal, és lehetőséget kaptak arra is, hogy együtt fotózkodjanak velük. Kemény Győző személyes közlése 2018. április 4-én.

				

				
					82 Az együttes a koncertek között kihasználta a pihenőidőt, és elzarándokolt jó néhány emblematikus helyszínre. Látták New Orleanst, a jazz szülővárosát, illetve megtekintették az évente újrajátszott gettysburgi ütközetet, amelyet abban az évben – tévedésből és a játék hevében – a déliek nyertek meg. Az együttes egyébként lekésett a nevezetes eseményről, mert óriási forgalmi dugóba keveredett. Barna Zoltán személyes közlése 2018. március 20-án.

				

				
					83 A témát példás alapossággal dolgozza fel Radványi Benedek 1984: a kettétört olimpia című könyve. Budapest, Kék Európa Stúdió, 2014.

				

				
					84 A fellépők közül volt egy zenekar a Dél-afrikai Köztársaságból is, amelyet a magyar pártállam az ottani apartheidrendszer miatt bojkottált. Ez a muzsikusok számára azt jelentette, hogy nem lehetett velük egyazon színpadra állni, ellenkező esetben eltiltás járt. Mivel ezt a magyar hatóság nem tudta meg, a Bojtorjánt nem érte retorzió. Vörös Andor személyes közlése 2018. március 21-én.

				

				
					85 Külön érdekesség, hogy Vörös Andor nagynénje az NBC stúdiójának közelében dolgozott egy művészellátóban, így a zenész könnyedén meg tudta őt látogatni. Vörös Andor személyes közlése 2018. március 21-én.

				

				
					86 Pajtás, 1985. január 3. 18.

				

				
					87 Zakar Ferenc Polikárp (1930–2012) befolyására jellemző, hogy Soós Viktor Attila kutatásai szerint neve Lékai László 1986-ban bekövetkezett halála után felmerült az esztergomi érseki cím várományosaként.

				

				
					88 Az irat Kemény Győző házi levéltárában található.

				

				
					89 Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL) 3.1.2. (Munkadossziék) M-41343. („Dalos”) 59–60.

				

				
					90 A tatai rocktanácskozásról részletesen lásd Csatári 2015, 295–296. és 318., Csatári Bence: A rockzenészek esete az üvöltöző miniszterhelyettessel – A tatai rocktanácskozás. Múlt-kor, 2012/2. 86–91., Boros Lajos–Czippán György–Földes Péter–Sebők János (szerk.): Könnyűműfaj ’81 – Popzene és környéke egy tanácskozás tükrében. Budapest, A KISZ Budapesti Bizottságának Politikai Képzési Központja kiadványa, 1981. 

				

				
					91 A Take Me Home, Country Roads című számról van szó. https://www.youtube.com/watch?v=1vrEljMfXYo, 2018. május 8.

				

				
					92 A KISZ KB ekkor már a haladó, és a szocialista viszonyokhoz illő zenei irányzatként említette meg a countryt. Lendvai Ildikó 1980 februárjában írásban tájékoztatta Pozsgay Imre kulturális minisztert az ifjúság szórakozásának aktuális kérdéseiről. A dokumentum azért is jelentős, mert 1980 júliusában ennek alapján tárgyalt a témáról a KISZ KB, és Lendvai Ildikó megfogalmazása szó szerint került át erre a plénumra: „Kiemelésre érdemes a countryzene megújításaként a folklórhagyományokból is építkező zene sikere, melynek népszerűsége a popzenei felfrissülés ígéretét jelentheti.” Csatári 2015, 301.

				

				
					93 A KISZ olyannyira nem látott veszélyt a countrystílusban, hogy egy Budapest Fővárosi Tanács Végrehajtó Bizottságának szóló jelentés az ifjúsági szervezet 1986-ban rendezett XI. kongresszusának kulturális programjai közül – amelyek már az újonnan átadott Petőfi Csarnokban zajlottak – kiemelte Halász Judit és a Bojtorján zenekar nagy sikerét. Budapest Főváros Levéltára XXIII 102. a. 1984. december 19. (Budapest Fővárosi Tanács Végrehajtó Bizottsága iratai); Politikatörténeti Intézet Levéltára 289/1 262. ő. e. 15. (KISZ-kongresszusok iratai.)

				

				
					94 Ezt Lendvai Ildikó úgy fogalmazta meg a szerzőnek adott interjújában, hogy a kapuőrök szerepét töltötték be: volt, akik előtt tágra nyitották, mások előtt becsukták a kaput, és ezzel az érvényesülés lehetőségét. Mindezzel együtt azt is elismerte, hogy abban az esetben, ha Magyarországon nem pártállami rendszer lett volna, jóval több zenész érvényesülhetett volna, és azt sem vonta kétségbe, hogy bizony jó néhány zenész karrierjét is kerékbe törte a Kádár-rendszer kultúrpolitikája. Csatári Bence: Nekem írod a dalt. Budapest, Jaffa, 2017. 85–101.

				

				
					95 A díszoklevél oroszról magyarra fordításáért köszönet illeti Müller Gabriellát, a Nemzeti Emlékezet Bizottsága Hivatalának tudományos kutatóját.

				

				
					96 Magyar Közlöny, 1988. 18. sz. 513.

				

				
					97 Népszabadság, 1988. augusztus 6. 19.

				

				
					98 Sötét Gábor a Bojtorján előtt a Kormoránban játszott. Az itt játszó zenésztársán, a görög származású Karajannapolusz Polivioszon keresztül jött ez a lehetőség a Bojtorjánnak. Végül Polivioszt – becenevén Poliszt – is vitték magukkal. Ő aztán a zenekar mellől elutazott Athénba, és soha többet nem látták. Buchwarth László személyes közlése 2018. március 19-én.

				

				
					99 Halász Judit visszaemlékezése szerint ekkor Solymáron tartottak koncertet. Halász Judit személyes közlése 2018. április 18-án.

				

				
					100 Az irat Kemény Győző házi levéltárában található.

				

				
					101 Emmylou Harrist a country koronázatlan királynőjének tartják. A tizenháromszoros Grammy-díjas énekesnő is felment az ilyenkor szokásos összejövetelre Kemény Győző lakására. Közvetlenségére jellemző, hogy amikor megtudta, hogy Buchwarth László öccse nagy rajongója, felhívta telefonon abban a kocsmában, ahol éppen tartózkodott, és hosszasan elbeszélgetett vele. Buchwarth László személyes közlése 2018. március 19-én.

				

				
					102 A rendezvényről 1989. június 8-án a Népszabadság is írt egy apróhirdetés terjedelmű beharangozót. Népszabadság, 1989. június 8. 10. A Népszava az MTI híradását vette át, megemlítve, hogy a rendezvényre vidékről 50 százalékos vasúti kedvezménnyel lehet felutazni. Népszava, 1989. június 8. 6. Ugyanez a napilap nem egészen egy héttel később saját cikket is közzétett hasábjain, egy rövidebb életrajzot is közölve Emmylou Harrisről. Népszava, 1989. június 13. 15. Az MTI angol és német nyelvű napilapja ugyanerről a zenés rendezvényről szembeötlően többet írt, előbbi még fényképet is közölt az amerikai sztárénekesnőről. Daily News of the Hungarian News Agency MTI/Budapest, 1989. június 8. 3., Neueste Nachrichten der Ungarischen Nachrichtenagentur MTI/Budapest, 1989. június 8. 3.

				

				
					103 Érdekesség, hogy a fogadásra a fokozott biztonsági intézkedések ellenére elfelejtették leellenőrizni a zenekar hegedűtokját, holott még a dedikált nagylemezt is átvilágították. Buchwarth László személyes közlése 2018. március 19-én.
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					106 A Knisch Gáborral készített interjú a Nemzeti Kulturális Alap Cseh Tamás Programja (jelenleg: Hangfoglaló Program) Magyar Könnyűzenei Örökség Megőrzését Támogató Alprogramjának keretében készült. A teljes interjú megjelent a program 2018-as Hangok és ütemek II. című kiadványában.

				

				
					107 A dalt a Juventus együttes játszotta. https://www.youtube.com/watch?v=9XwdyRUIxQU, 2018. április 26.

				

				
					108 A dalt Delhusa Gjon énekelte. https://www.youtube.com/watch?v=Xw6YuxF7wCM, 2018. április 26.

				

				
					109 Az előadás a YouTube-on is megtekinthető: https://www.youtube.com/watch?v=dkAr6ITeIIE, 2018. május 2.
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			Jó ebédhez szól a nóta – az első lemezfelvétel Szörényi Leventével és Bohus Jánossal
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			A Csavargódal albummal kiérdemelt aranylemez átadása az első budapesti nemzetközi countryfesztiválon
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			Vörös Andor New Orleansban kárpótolta magát

		

		
			A betiltott „hátsó” lemezborító képe
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			Nyolckézláb egymás között –  
Vörös Andor és Bródy János
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			Vigyázz magadra, fiam! – a klipforgatás egy pillanata
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			Legtöbbször odaértek a koncertjeikre – Halász Judit és a Bojtorján 
(Vörös Andor, Kemény Győző, Buchwarth László, Pomázi Zoltán, Barna Zoltán, Sötét Gábor)
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			Frankfurtban is sikerült „felkéredzkedniük” a színpadra

		

		
			Csillagok, ha találkoznak – 
Vörös Andor és Johnny Cash

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Stage passok és belépőjegyek Keletről, Nyugatról
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			Kemény Győző és a Kansas-nívódíj
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			A híres-hírhedt Dakota-ház előtt (Barna Zoltán, Heilig Gábor, Kemény Győző, Pomázi Zoltán, Buchwarth László, Vörös Andor)
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			Lendületben a csapat az első budapesti nemzetközi countryfesztiválon (Vörös Andor, Buchwarth László, Hantó Csaba, Pomázi Zoltán, Kemény Győző)

		

		
			Jerry Lee Lewis és Roy Orbison társaságában Frankfurtban
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			A frankfurti Festhalle színpadán
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			Ahonnan még a Híradóba is bekerültek: London (Buchwarth László, Heilig Gábor, Barna Zoltán, Vörös Andor, Pomázi Zoltán, Kemény Győző)
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			Az egyetlen magyar zenekar a Wembley Arénában – azóta is
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			Mint két testvér – Donovan és Pomázi Zoli az emlékezetes házibulin

		

		
			A második budapesti nemzetközi countryfesztivál plakátja
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			Harmincmillióan látták őket a David Letterman Show-ban

		

		
			Megjárták a rács mindkét oldalát – csendélet Amerikából
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			Jókedvű amerikai rendőrök gyűrűjében

		

		
			Seriffhelyettesi eskütétel (Buchwarth László, Kemény Győző, Barna Zoltán és Lőkös Csaba, az NKI alkalmazottja)
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			Vörös Andor, Brandon város  seriffhelyettese
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			Nashville-i Fan Fair – egyedül a vasfüggöny keleti oldaláról

		

		
			A legnagyobb fej árnyékában (Buchwarth László, Sötét Gábor, Vörös Andor, Pomázi Zoltán, Kemény Győző, Barna Zoltán)
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			Táborfalva helyett Milánóba

		

		
			A tűrtből a támogatottba –  
a KISZ KB nívódíja
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			Vörös Andor bendzsószólója szovjet pezsgősüveggel
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			Az Ifjúsági Díj
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			Id. George Bush nagyon megdicsérte őket (Németh Oszkár, Anti Tamás, Buchwarth László, Géczi Erika, id. George Bush, Barbara Bush, Bartha Tibor, Szabó Csilla, Kemény Győző)
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			A sárga angyalra várva – az a bizonyos Volkswagen

		

		
			Életművüket a Müpában foglalták össze 2015-ben
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			2017 – a Magyar Érdemrend lovagkeresztjének boldog tulajdonosai
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